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De vraies histoires faussement vécues incarnées 
par des poupées en bois et satin. 

PETITS BOBARDS, GRAND GARÇON 
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 Depuis quelques jours, une idée m’obsède. 
Une figure de poupée en bois derrière laquelle je 
pourrais me cacher. Que ce soit par les objets que je 
fabrique ou les toiles que je peins ou même ce que je 
peux écrire, dessiner ou faire. Elle serait là à ma place, 
comme si je pouvais substituer mon corps au sien, ma 
chair à ses articulations en bois et sa peau en satin.
 

 J’aimerais en avoir une, j’ai déjà l’impression 
qu’elle existe et que j’ai besoin qu’elle me protège. 
Elle mesure à peu près ma taille et je la construis 
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comme je me vois, dans une ressemblance floue mais 
suffisante.

 Et puis non. Pas seulement une. Il m’en faut 
plusieurs : un chœur de marionnettes, chacune pour 
une histoire, une scène, un costume. 

 Je leur invente des gestes, les fais vivre dans 
des espaces imaginés, je leur couds maladroitement 
des costumes. Elles ne sont pas vraiment moi ou 
mon prolongement mais je peux les actionner. Elles 
affrontent les regards ironiques des galeristes, les 
yeux gorgés de sang et la moustache grasse. Elles 
remportent les discussions pour moi.

 J’ai envie de raconter leurs histoires. Ces 
histoires que j’observe dans mes rêves. Dans un sens, 
ce n’est pas de l’autofiction, parce que ces choses 
arrivent vraiment, mais pas à moi, je ne fais que les 
observer et essayer d’en garder quelques détails et des 
ornements pour faire avancer cette poupée de bois et 
de satin dans cet environnement d’argile. Profiter des 
fenêtres de sommeil qui me restent, quand j’arrive à 
dormir pour tenter de me souvenir de mes rêves plus 
précisément d’une observation du dernier instant que 

j’essaie de retenir et d’examiner jusqu’à ce que ses 
éléments se déforment ou collapsent... et que je finisse 
par me réveiller. 

 
 C’est la futilité de ces ornements qui me 
fascine et que je tente de traduire, comme un artiste 
du dimanche, ou un artiste endimanché. J’écris pas 
mal le dimanche avant d’aller travailler.

 Je fabrique ces poupées comme on fabrique 
un abri ou une maison. Tout ce qui est autour c’est 
plus facile. Ce ne sont que des objets que j’ai déjà 
ou que j’ai envie de fabriquer, la tâche maintenant 
consiste surtout à mettre tous ces objets ensemble, 
créer un chez soi, des nouveaux objets arrivent de 
manière semi-automatique, je passe la journée à 
l’atelier et rentre le soir avec une nouvelle pièce, 
ou avec rien et la ferme intention de la ramener le 
lendemain. 

 Elles s’adressent à moi parfois, je leur réponds 
souvent. J’imagine une grande lecture, un moment 
lent, étiré. Il y aura des sculptures, des céramiques 
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et des tableaux autour de nous sur scène. Une scène 
où tout est visible, même les loges. Une antichambre 
dans laquelle les objets recalés ont trouvé une place, 
de second choix mais ils seront montrés quand même. 
Je veux un nid. Une pile d’objets, de formes, de textes, 
de tout ce que je fabrique. Une accumulation où tout 
coexiste, l’inutile et ce qui est inutile depuis encore 
plus longtemps et qui a pris la poussière.
 Quelques jours avant de quitter cette école, 
j’ai envie de commencer à faire mes cartons. Montrer 
ces cartons. Tout déballer une dernière fois. 
Changer la nature de ces objets. Les réduire à des 
éléments de décors remplaçables, comme une benne 
d’objets trouvés. Des fragments. Avec lesquels je veux 
jouer comme on joue aux Kapla, ou à la Dînette. Rien 
n’est figé.
 
 La disposition de l’espace se décidera au 
dernier moment. Dans l’urgence, selon l’envie du 
moment ou de la trajectoire du soleil. Je vois bien 
la céramique de l’oiseau qui crie sur le devant de la 
salle, avec des rayons de soleils dans le dos. Ou alors 
non. Ce serait trop. Trop pathétique. Mais il sera là 
quelque part. Entre chaque numéro, les objets auront 
bougé.

 Tout sera sur roulettes de toute façon, si une 
disposition ne me plaît pas, je déplacerai tout. 
 J’imagine cette histoire comme un spectacle 
de marionnettes. Ce ne sera pas cette performance 
en centre d’art dans laquelle les spectateur·ices 
s’accroupissent, s’affalent, trouvent un morceau 
de mur pour pouvoir s’y accrocher. Cherchent 
désespérément un coin pour poser leur corps. Non. 
Ici, il y aura des sièges. Un espace pour le jeu, un 
espace pour le regard et des sièges pour poser nos 
fesses. 
 Il y a quelque chose dans l’idée du gradin 
que je trouve irrésolu et me plait beaucoup. Cette 
construction contient une promesse. Celle d’une 
énergie potentielle du jeu, qui dépasse le temps de 
la performance, qui m’intéresse encore davantage 
lorsque la scène devient installation.

–Rideau, c’est l’ouverture.

 Le spectacle est fini, l’exposition est ouverte. 
Le public entre, s’infiltre entre les objets, dégouline 
entre les céramiques, frôle les sculptures en 
déséquilibre, en tension. S’adosse aux peintures. Un 
chaos vivant. Peut-être une intrusion nécessaire. Tout 
changerait alors. L’architecture du spectacle sera alors 



1312

très différente, les calculs laissent place à l’incertitude.

 Comme un banc dans une salle d’attente. 
Un lieu transitoire, un lieu d’ennui. Un seuil comme 
souvent: pour me souvenir de mes rêves je dois me 
réveiller et me rendormir, me re-réveiller, me ré-
rendormir. Dans ce texte se mêlent les descriptions 
de rêves et les anecdotes vécues pendant la journée, 
écrites en italique. Il y a des trucs vrais, des trucs faux 
et quelques-uns qui ne se sont pas encore passés ou 
qui ne se passeront peut-être jamais.

 –Bobards, bobards, bobards, bobards. 

Bobards écrits droit dans les textes d’observation de 
rêves et écrits en italique pour des textes inventés.
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 Espace en extérieur, lumière naturelle plutôt 
jaune, soleil devant à gauche. Sol chaud, texture du 
sol devinée à travers des semelles de chaussures fines. 
Cailloux par terre, cailloux sur les bâtiments et bientôt 
cailloux dans les mains.

 Je me promène dans la rue, en ville. Une ville 
massive et silencieuse, comme une bête endormie. 
Peut-être Lyon, ou une autre, une ville sans nom, 
une ville qui n’existe que dans l’instant, aux allures 
des peintures de Chirico. Cela n’a pas vraiment 
d’importance. Je marche et je traîne sans but. Les 
montagnes apparaissent au loin. Elles sont là, floues, 
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comme si elles attendaient.
 Je pose mes mains sur un mur. Ce mur, je le 
vois, je le sens. Les pierres sont épaisses, rugueuses. 
Chacune a la taille de mon ventre. Peut-être plus. 
Je pose la main dessus, comme pour m’y ancrer. 
Mais rien ne tient vraiment, la roche s’effrite entre 
mes phalanges. La texture de la pierre me ramène 
à quelque chose de tangible, mais tout autour, le 
monde s’efface. Le mur avance avec moi, comme un 
compagnon de promenade.

 Plus je m’avance et plus les choses changent. 
La lumière devient plus vive, mais aussi plus crue. 
Il y a du bruit, un grondement qui envahit l’air. Il y 
a des attractions, ce genre d’horribles Luna Park où 
bruit et lumière s’entrechoquent dans un vacarme 
assourdissant. Les gens tournent dans ces attractions, 
masses de cris.

 Je m’éloigne, attiré par autre chose. Là-
bas, des tours se dressent. Elles dominent tout le 
reste. Elles ont des formes d’ellipses, un empilement 
d’ovales. Ces tours sont en pierre, les mêmes pierres 
que le mur que j’ai dû perdre en chemin... ou qui m’a 
dépassé au moment du parc. Beaucoup sont brisées, 
des amas de débris jonchent le sol.

 Une seule n’est pas abîmée. Des gens 
grimpent sur cette tour, s’accrochent aux cailloux. 
On dirait qu’ils et elles cherchent quelque chose. 
Un mécanisme s’active soudain. Deux anneaux se 
mettent à tourner. Deux éléments d’une tour, deux 
grands ovales en pierre.

— Crouitchh Clangclang Vaticlang.

 L’un tourne à la verticale et l’autre à 
l’horizontale. Les mouvements sont précis. Une vraie 
montre suisse. Le bruit de l’engrenage se stabilise et 
emplit l’air, monotone et régulier.
 
 Je me tourne vers un homme, la soixantaine, 
à côté de moi, qui semble regarder dans la même 
direction. Je lui demande si tout cela lui paraît 
normal. Mais avant qu’il puisse répondre, une ombre 
passe au-dessus de nous.

Je lève les yeux.

 Une immense oie, d’un blanc papier 
d’imprimante, plane dans le ciel. Elle est toute plate, 
comme si elle avait été découpée dans une grande 
plaque de mousse. L’oie tourne, tourne en l’air au-
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dessus de nous. On la voit régresser dans les airs. À 
peine arrivée à la hauteur de nos oreilles, elle s’ouvre.

— Pflan Plan Pfllaan.

Le battement de ses ailes plates et découpées.
Puis :

— Friiillt Friiillt Frallllt.

Elle s’ouvre comme on ouvre un livre, en accordéon. 
Les figures sont pliées, coupées, multi-pliées, 
accrochées. Une demi-douzaine de cet oiseau 
en ribambelles. Les oiseaux qui composent ces 
ribambelles sont inversés par rapport à l’oiseaute en 
vol, et ils ont une texture de tissu brillant.
Et puis :

— reFriiillt reFriiillt reFrallllt. 

En descendant, la bande d’oiseaux se replie et se pose 
près de nous, sur le trottoir.

 On est assis, les trois. L’inconnu, l’oie en 
papier et moi, les pieds sur la route.

 Devant moi, une fille qui mesure plus de 
deux mètres. Elle a le visage creusé comme une fée, 
presque pas de chair. On peut voir ses tissus et ses 
muscles à travers sa peau. Ses yeux sont gorgés de 
blanc, avec l’iris violet. Son visage est reposant.
Je lui dit un mot gentil.

 La scène est étrange. Toutes les scènes sont 
sur un fond fixe. J’essaie de me souvenir de ce film 
français dans lequel tout est filmé en incrustations sur 
des tableaux à l’huile.
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 Ce matin, c’est mardi et je suis à Bruxelles 
dans l’atelier. Léon et Louise sont partis cette semaine 
pour monter une expo à la Mercerie. J’en profite pour 
mettre la musique très fort dans l’atelier sans faire de 
concession, plus besoin de prétendre écouter que du 
rock indé des années 2000 pour ne froisser personne.

 J’ai du bol, depuis vendredi je travaille sur 
plusieurs grands formats. À côté de ma place, j’ai 
glissé une porte dans l’ouverture qui relie ma place 
à celle de Léon et j’y ai accroché un diptyque d’un 
mètre quatre-vingts de haut sur deux mètres soixante 
de large. Hier, en préparant la toile avec le gesso 
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transparent, le châssis en aluminium s’est tout tendu 
et je pouvais jouer du tambour sur le lin: 

– taoiylnn taoiylmnnn tiyaaouuu.

 Mais ce matin c’est vachement mieux. La toile 
s’est détendue, moi aussi je suis détendu. Je passe 
la matinée à dessiner une scène d’intérieur, un peu 
nature morte. Il y a des morceaux de l’image qui me 
manquent et j’abandonne. La partie que je ne vois pas 
très claire, ce sera une grande tache verte foncée. 

 Il y a quatre petits chiens en porcelaine, sur 
une grande table. Il fait assez sombre. Ça sent le 
sucre. La table est vernie et derrière la table il y a un 
carrelage. Un dessin de deux branches, comme du 
rameau, dos à dos. Aux quatre coins des carreaux il y 
a une silhouette d’oiseau. 
 
 

 Plus tard dans la matinée, un peintre d’une 
cinquantaine d’années passe dans le couloir. Il rend 
visite à Carlin. Un Robert ou un Joseph. Il n’arrive pas 
à le trouver, je lui propose un café dans l’atelier et 
on parle de mes peintures.  Je travaille sur un grand 

format : une sorte de nature morte avec des bibelots 
de chiens aboyant sur une table ronde.
 
 Je lui dis que je réécris mes rêves et que je 
travaille dessus, que ça me permet de ne pas trop me 
tracasser. – c’est qu’il faut vachement s’aimer pour 
peindre quelque chose sorti tout droit de son cerveau, 
d’autant plus pour peindre le pique-nique en famille 
d’un après-midi d’été lorsqu’on était enfant.. Je préfère 
parler de trucs faux, que j’observe en spectateur passif 
mais que n’importe qui pourrait vivre. 

–Je trouve ça mi-lâche, mi-très con. (Avec le ton de 
gorge raclée qu’on peut lui imaginer.) 

 

 La face du monde va complètement changer 
en entendant que: 

– J’ai rêvééé que jee tombaiiis eet quueee çaa m’a 
vachement fait rééfléchirreeeuh. 
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– Putain, je peux te dire qu’à moins que ce soit une 
fille avec qui j’ai couché qui me raconte son rêve sur 
l’oreiller, je n’en ai vraiment rien à foutre!
 

– Ne te cache pas derrière ça. Tu peins, c’est déjà 
bien. Tu étales de la couleur que tu t’es ruiné à aller 
acheter chez Schleiper et tu l’étales sur ton lin. 

 Le bourdonnement que la machine Nespresso 
fait s’arrête et met un terme à ce monologue. On 
s’assoit à mon bureau.
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 Espace en extérieur, lumière blanche 
naturelle, ambiance nuageuse et humide, tons froids. 
Paroi en crépi beige qui a grisé sous des années de 
pluie ou en crépi gris qui a beigi à peu près pour les 
mêmes raisons.

 Une dame est postée au balcon de chez 
Pierrette.  Pierrette, c’est la voisine d’en dessus. 
Quand il était petit, Ilan lui a demandé pourquoi 
est-ce qu’elle avait un gros ventre, et depuis, je crois 
qu’elle nous aime bien. La dame a un visage long et 
est assez grande. Elle regarde entre les barreaux du 
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balcon et lève la tête. Son visage se déforme par ce 
mouvement et son menton a de la latence par rapport 
à son front. 

 Devant chez nous, il y a un jardin, ce n’est 
pas vraiment le nôtre, mais les anciens locataires ont 
planté 4 haies de Laurel autour de notre entrée dans 
ce qu’on appelle le jardin de tout le monde, et depuis, 
c’est à nous. C’est juste en-dessus des garages et il 
n’y a pas vraiment assez de terre pour faire pousser 
quoi que ce soit, mais assez de place pour gonfler 
une piscine entre notre faux jardin celui des voisins 
de paliers. Un boudin d’air bleu foncé qui fait tenir 
le bassin mou bleu clair en plastique.  La voisine d’à 
côté est gentille, tellement que c’est ma marraine. 
 Ancienne postière, devenue aide à domicile 
pour sa sœur, pour ses parents et pour son propre 
domicile. Son mari aussi est sympa, agent de bureau 
de Police Municipale. Chevalier de l’agrafeuse, du 
scotch et de l’imprimante. On est en sécurité à la 
maison. On sait qu’il est là quand ça sent la cigarette 
dans la cuisine, par le conduit d’aération.

 Vincent est avec moi dans le jardin. Je 
l’entends de derrière le thuya accompagné d’un 
vrombissement de tondeuse. Il me dit qu’il y a la 

place pour faire passer une moto là-dedans. Vincent, 
il a une ferme, c’est son papa qui est fermier et sa 
mère vend des rouleaux de tissus dans une salle de la 
ferme. Ses parents ne sont pas souvent là et il a plein 
de jouets bizarres. Il est fan de voitures miniatures et 
bidouille lui-même le mélange d’essence deux-temps 
qu’il met dedans. Il a deux petites minimotos qu’on 
a roulées sur le sol avec les gros cailloux de la ferme. 
Mais là ce qu’il a dans les mains, c’est une vraie 
moto, il touche à peine le sol sur la pointe des pieds 
et il fonce sur moi. 
  
 L’eau est un peu verte. J’essaie d’éviter 
Vincent et sa bécane en sautant dans la piscine, mais 
suis projeté devant les escaliers de la maison. Là où 
il y a la bête couchée en plastique rouge. C’est une 
sorte de long cône pour éviter que les gens ne se 
parquent. Avant, elle était en plastique blanc, mais 
on voyait les déchets à travers. Et les marrons qui 
tombent de l’arbre que les enfants bourrent dans ce 
monstre anti-parking.
 C’est juste devant l’immeuble. Un HLM 
construit dans les années soixante pour désengorger 
la crise de la construction, c’est un petit peu construit 
de bric et de brocs. Il y a des escaliers en béton 
avec des cailloux bruns qui ressortent et une grande 
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rambarde en béton gris sous laquelle il y a un néon. 
Sur la droite de l’escalier, il y a une rampe qui semble 
avoir été coulée après l’escalier. Cette rampe est super 
pentue, avec Élodie, on a toujours qu’on allait la 
descendre à vélo sans les freins. Jamais osé. 
 La cage d’escalier est remplie de la même eau 
verdâtre que dans la piscine et recouvre la moitié des 
marches. Je suis à pieds nus sur la première marche 
et je boîte sur les cailloux piquants pour arriver au 
niveau de l’eau.

–Skrat fratte skrat fratte.

 Je plonge et vois une cavité sous le bâtiment. 
Je passe par là, le tout est en béton et je ne vois rien, 
je suis à l’envers et nage comme une grenouille sur 
le dos, en raclant mon ventre sur le béton. De l’autre 
côté de ce passage, il y a comme un lac au milieu 
de plusieurs bâtiments. Il y a une couleur différente 
à chaque fenêtre, par la couleur de la salle ou par la 
chaleur de l’ampoule. Avec Lana, on appelle ça la 
palette HLM.  Je revois la longue dame du balcon. Elle 
sort aussi de l’eau et son corps est marron, recouvert 
d’une couche de flocage. Elle sort de l’eau sans user 
de ses bras. Des bulles d’eau qui perlent sur son corps 
sec.

 
 Elle me fait peur, j’entends du bruit des 
fenêtres des bâtiments autours. Je repasse par le même 
chemin, me raclant le ventre sur la même dalle en 
béton. J’entends dans l’eau la voix de la longue dame 
à la peau de pêche dire qu’il ne faut pas faire tout ce 
bruit. Il y a trois fenêtres en dessous de la piscine. 

 L’eau devient encore plus sale, comme les 
rigoles qui récupèrent l’eau de pluie. Je sors de l’eau. 
La boue perle sur moi et, en tombant, forme des 
rouleaux qui s’écrasent au sol. Il y a deux VTT sur le 
rebord de la rampe en béton. Vincent m’attend, le 
petit gars de la ferme avec ses motos et sa carabine à 
plomb.

– Bouge de là, le crasseux, attrape ça et monte ! 

 Il me lance un K-Way bleu avec une cagoule 
bleue sur le visage, celle qui forme un grand cercle 
autour du visage. 

–Pose ton vélo devant le vestiaire.
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 J’avance dans une usine de boulons et 
d’écrous. Sur les côtés de la salle des machines 
une dizaine de toilettes chimiques style ToiToi. Une 
des portes s’ouvre, je tire la tête pour voir s’il y a 
quelqu’un, mais personne. Elles se ferment les unes 
après les autres.

–Tonk tonk tonk tonk. 

 
 Entre deux établis, il y a Léa. 
– Ça va, Timus ? 

 Je lui montre les bijoux que j’ai faits. Elle me 
crie dessus en pressant le téléphone sur son épaule à 
chaque fois qu’elle me parle, puis répond à la dame 
du téléphone: 

–Crie, répond, répond, crie. Voilà qu’elle crie sur moi 
et sur son téléphone. Son téléphone aussi finit par 
gronder.
 

 À droite, il y a une grande glace dans lequel 
je me vois. J’enlève mon masque bleu. Le voisin du 
dessus de la voisine du dessus arrive, il a l’air plus 

jeune, presque ado. Normalement chauve, il arbore 
ici une chevelure blonde ébouriffée et porte un bébé 
dans les mains. 

–Blih blah et le tien ?

  Je regarde dans mes bras et je vois mon bébé.
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 On est chez Lana, à deux dans 90 centimètres 
de lit. Elle a une chambre dans l’immeuble devant 
la gare de Neuchâtel. Il y a un autre matelas calé au 
mur, mais on préfère dormir ensemble, et puis il faut 
dire que tout désinstaller le matin, la flemme. Je pars 
pour le train de sept heures dix-huit. Je préfère passer 
du temps avec elle jusqu’au départ. La nuit, on dort 
bien, le bruit du ventilateur peine à camoufler les 
grondements des trains. Lana n’est pas très grande, je 
peux utiliser tout l’espace après le matelas pour y faire 
pendre mes chevilles, nickel.
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 On doit mettre sur pause le film quand le 
train passe, sinon on n’entend rien. On doit un peu 
tout mettre en pause quand le train passe. – Celui-
là, c’est l’InterCity pour Bienne. Je le reconnais à 
sa roue voilée, à sa patte cassée. C’est un IC2000, 
modernisé, comme tous les IC 2000 courant 2024. 
Plus de 200 places par voiture, plancher abaissé, 
caisson inclinable, 200km/h en ligne droite, 140 
km/h sur le tronçon sinueux Concise (VD) – Bevaix 
(NE). Une vraie bête. – Les trains de marchandise 
sont plus longs et plus lourds, mais ils continuent 
en direction de Zurich ou de Lausanne. C’est plus 
difficile de les reconnaître. C’est aux sifflements de 
freinage qu’on reconnait un train. Ce sont les freins 
qui font du boucan. Les trains de marchandises 
font tous le même badoum et ça roule souvent la 
nuit. Les trains cargo des CFF ne représentent qu’un 
train de fret sur sept ; tout le reste, ce sont des 
compagnies internationales.

 On commence à être assez bonnes et bons 
à ce jeu. C’est comme ce jeu de – voiture bleue, 
voiture rouge – mais là c’est – stop voiture couchette, 
voiture restaurant et train mixte CFF-Train-Italia et stop 
Domino, catégorie Inter-Régio, 78 places par voiture, 
plancher plain-pied. – C’est Lana qui tient le score. Il 
faut dire qu’elle peut s’entraîner quand je ne suis pas 
là. – Tu crois qu’un train va arracher la façade un jour, 
dans le coup de vent ? 

— Je crois qu’elle dort. 
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 Intérieur beige, lumière artificielle 
tamisée. Sol, murs et plafonds brillants.

 Autour de moi, un immense buffet 
s’étend, chargé de montagnes de nourriture. Il 
n’y a pas un centimètre carré de table visible. 
Plateaux, assiettes, bols, gobelets, tout est bon 
pour remplir l’espace entre deux plats. Jarret 
de porc, ailes de moineaux, têtes d’écrevisse, 
filet de saumon, tranches de carottes, cœur de 
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patates, cubes de bouillons, perle de citron. 
Des tas de trucs à manger. Couleurs, senteurs, 
fumées, serveurs. La salle de fête est en forme 
de cuvette. Sur tous les bords se dressent des 
escaliers en pierre, larges, solides, mais envahis 
par des dizaines de personnes qui montent et 
descendent. Ils courent, elles chahutent, ils se 
poussent, elles écrabouillent.  Chaque marche 
arbore un petit bourrelet sur le dessus, on peut y 
voir le coup de burin. Une délicatesse sculptée 
dans chaque pierre de chaque marche que cette 
horde de sauvages piétine.

 La cohue court sans cesse, sans jamais 
ralentir, sans jamais se heurter. Une régularité 
mécanique, comme si les corps se traversaient. 
Une vague de boue humaine.

  Je suis arrêté par un enfant, minuscule 
obstacle dans ce flot humain. Autour de lui, la 
foule s’écoule, s’adapte, le contourne, comme 
une rivière contournant un rocher.

 L’enfant cherche quelque chose. Il 
s‘accroupit et a dans sa main une poignée de 
fleurs. Elles ont des épines sur les tiges vertes 
et des fleurs très simples, formant des croix qui 
se dédoublent. Ces fleurs sont en mouvement. 
Elles feintent le vent qui pourrait les parcourir. 
Le petit gars cherche un vilain dans les fleurs 
et c’est pour cette raison qu’il a besoin de mon 
aide. Son vilain, dit-il. Je ne sais pas ce que c’est. 
Un mot d’enfant ou un mot secret. Il me prend 
à témoin, réclame mon aide. Nous voilà tous 
les deux à longer les plinthes de la salle. Ces 
plinthes mesurent une trentaine de centimètres 
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de haut et se terminent en haut par une double 
moulure. Peintes en blanc cassé avec une finition 
brillante, elles glissent sous les doigts. Je le sais 
: en passant ma main dessus, j’ai senti combien 
elles étaient lisses, cherchant ce « vilain », quoi 
que cela puisse bien désigner. 

 Aux angles des murs, ces plinthes ne font 
pas un arrondi, mais forment des facettes sur 
lesquelles mes doigts butent. 

– C’est dans les creux qu’on trouve le plus de 
fleurs. Tu es sûr que tu regardes dans les creux ?

  

–Il commence à m’agacer sévère, le mioche.

 Il tire sur mon pantalon pour que je 
m’arrête et me tend un verre de vin rouge et 
choisit quelques fleurs de son bouquet et les 
plonge dans le vin. Il les ramasse deux par 
deux le long des plinthes, il faut dire qu’il passe 
devant moi, bien plus simple. Comme avant, 
les silhouettes floues s’écartent devant lui, me 
laissant juste assez de place pour me glisser 
à sa suite. Je compte les trois fleurs qu’il m’a 
données dans le verre de vin rouge et le regarde. 
Je ne vois pas son visage, mais ses mains dans 
lesquelles les tiges paraissent énormes et se 
confondent avec ses doigts. Il rassemble toutes 
les fleurs qu’il tient dans ses deux mains. Puis il 
les plonge dans l’urne que je porte, qui semble 
avoir remplacé le verre.
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 La nappe jaune du buffet attire mon 
regard. Elle recouvre les tables blanches, aux 
pieds métalliques, banales et fonctionnelles. Les 
mêmes tables qu’au travail, à la villa Bernasconi, 
qu’on sort pour les vernissages ou pour les 
ateliers des enfants. Les pieds sont en tubes 
d’acier chromés doublés de chaque côté. Elle 
semble lourde. Plus loin, des tables semblables 
supportent des plateaux étrangement disposés. 
Trop ordonnés, rappelant les décors des cuisines 
Ikea.

 Je marche longtemps, suivant les tables 
sur la droite, aux plateaux standardisés pleins de 
fausse nourriture.  Je progresse jusqu’au bout de 
la table. Sur ma gauche, un frigo est suspendu au 
mur. Jusqu’ici, j’avais les yeux rivés sur la table 
et je n’ai porté attention qu’aux plateaux, rien 
d’autre. En me retournant, je suis surpris : il n’y 
a plus que trois tables, et les nappes ont disparu. 
Les faux aliments en plastique ont laissé la place 
à des restes. Des déchets dans des plateaux 

gris en plastique. La salle est blanche avec une 
bande bleu-gris à hauteur d’yeux. Sur un meuble 
à droite du frigo, il y a des pains larges et plats 
dans des housses en tissu et en plastique.

 

 À travers les vitres quadrillées de noir, 
j’aperçois le couloir, envahi de fumée. Des 
flammes rampantes lèchent le linoléum jaune-
beige sous mes pieds. Pourtant, elles ne montent 
pas, ne brûlent ni les rideaux ni les meubles. 

 Je me dis que j’ai le temps d’emporter à 
manger. J’essaie de prendre les aliments, mais 
dès que je les touche, tout se délite. Il y a du 
jambon dans un paquet en plastique : je prends 
toutes les tranches du paquet dans la main, 
mais elles s’allègent, prennent la consistance 
du carton et s’étirent entre mes doigts. Des 
lambeaux mous, élastiques, humides au centre, 
dures sur les bords. Les légumes ne sont plus que 
des pierres ovales et froides au fond des plateaux. 
Une colère sourde monte en moi. Je m’énerve 
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parce que je n’arrive pas à manipuler le jambon. 
Au fond de la salle, une femme semble en charge 
de l’endroit. Elle a les cheveux noirs bouclés et 
un visage étroit. 
 Il y a un encadrement en bois de la taille 
d’un but de foot qui ouvre sur une salle ouverte 
dans un mur en lambris de bois. Le cadre est 
lui aussi en bois. Sur la droite de l’ouverture, 
deux cloches de sonnerie d’école sont fixées. 
La première est accrochée à la verticale sur un 
boîtier en plastique blanc jauni, strié de petites 
ouvertures pour laisser passer le son d’un haut-
parleur. La seconde, plus massive, repose sur 
un boîtier noir avec deux petites cloches sur le 
dessus et un marteau entre les deux.

  Ça ressemble à un plateau de cinéma.

 Le salon est habillé d’un motif aux tons 
chauds, et au centre trône une table en rotin 
abîmée. Sur le mur s’étend une bibliothèque, du 
sol au plafond. Elle renferme des statuettes, des 
livres, des papiers chiffonnés… Tout ce qu’on 
peut imaginer s’entasse dans ses niches.

 La femme est assise au sol, au centre de 
la table, et retire méticuleusement le tressage. 
À la place du rotin manquant, elle insère des 
bandes de pâte feuilletée crue, qu’elle tresse 
autour d’elle sur la table. J’entends une voix 
sourde qui émane de la table en matériaux 
mixtes et la qualifie d’« inco-nique ». Ce mot, 
en lettres jaunes, flotte au-dessus de la table, en 
plein milieu du salon. Puis, plus de lettres. Le 
salon devient plat, comme si je le voyais en une 
seule dimension, me retrouve dans les escaliers, 
mais eux aussi sont aplatis.

 Je suis pris par la foule, incapable de 
décider de la direction à prendre, toujours 
enfermé dans cette perception plate.
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 On passe une semaine en vacances chez 
ma tante, ce n’est pas vraiment ma tante mais 
Maman s’est retrouvée avec elle quand elle avait 
mon âge. Ou c’est peut-être une amie d’école, 
ou mon père a appris à conduire avec elle. En 
tout cas, même si je ne sais plus vraiment qui est 
cette dame, c’est la marraine de ma sœur. Mon 
père c’est le parrain de son plus grand fils et son 
père c’est aussi le parrain de ma sœur. On peut 
faire cette chaîne de marraine, parrain, cousins 
longtemps.
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 La grande dame a deux fils et le tout 
grand, Loris est vraiment cool, c’est lui qui m’a 
vendu son iPod Touch avec les écouteurs micro 
intégré à 125 francs. L’écran est cassé mais ça 
reste une belle affaire. Parce qu’il me l’a vendu 
Jailbreaké. Il m’a dit que Jailbreaker un iPod 
Touch, c’est facile. Il suffit d’avoir Instalous sur 
ton ordi et tu peux cracker ton iPod. Je pouvais 
avoir tous les jeux gratuitement, la belle vie. 
J’aimais bien être chez eux à Annemasse parce 
que sur leur tout petit balcon, il y a un enclos 
à lapin. Un petit lapin noir avec une tache 
blanche sur l’œil qui s’appelle Kaïra. C’est un 
peu en dehors de la ville, on peut même voir le 
Salève mais déformé par rapport à la vue depuis 
la maison. Le petit frère, Loan doit avoir 4 ans 
de plus que moi et on joue à GTA sur la Play 2 
ensemble. Pour l’instant, j’en suis encore surtout 
à la phase d’observation mais je comprends, il y 
a tellement de codes de triche à apprendre : 

R2 – R1 – R2 – L1 – Croix – Gauche – Bas – 
Droite. Argent illimité, jauge de santé pleine et 
voiture au maximum. Tout un apprentissage.

  Le plus âgé aime bien passer du temps 
avec moi. Il a 15 ans et il me garde parfois. Il 
m’apprend des techniques pour glisser dans 
les graviers et pour sauter plus haut. À chaque 
nouvelle technique apprise, je dois faire une 
action, comme un rite de passage ou un 
sacrifice. Lancer un caillou de l’autre bout de 
la route ou fermer un rétroviseur d’une voiture 
garée en bas. 
 C’est le matin, son père est là et il y a 
des petits pains jaunes, du Nutella et du lait 
sur la table, je comprends déjà que ça va être 
un grand jour. Il me dit que mon apprentissage 
des techniques est fini pour lui. Qu’il n’a plus 
rien à m’apprendre et que de toute façon, je 
n’étais pas prêt pour la dernière technique, que 
ce serait pour les prochaines grandes vacances, 
que je suis un petit con impatient. 

 – Je suis prêt, j’ai mis des graviers dans 
le pot d’échappement d’un camion, je suis 
monté à la troisième branche du sapin du parc, 
sans aide, j’ai ramassé des dizaines d’objets qui 
se collent à mon aimant. Je suis prêt. Je suis né 
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prêt. Il faut que tu me montres. Je ne suis pas 
impatient, mais il faut absolument que j’apprenne 
ça avant de rentrer à Genève. Tu imagines, ne 
pas connaître cette méthode pendant encore un 
an ? Et s’il m’arrive un truc, ou pire. Et s’il t’arrive 
un truc et que tu ne peux plus me l’apprendre ?
 
 On passe la journée ensemble et on passe 
dans les mêmes parcs que d’habitude devant le 
même tabac. 

–Tu veux que je pique un Mars ? – Nan. 

– Que j’éclabousse les darons du café avec la 
fontaine ? – Naan. 

 Je me fais une raison, je pense qu’il me 
teste et que je suis effectivement un petit con 
impatient. On arrive dans un parc, peut-être le 
moins chouette du quartier. Il y a une baraque au 
centre, Loris me dit que l’ancien jardinier habite 
là-dedans, qu’il n’a pas toute sa tête mais tous 
ses bras et encore tous ses outils. L’année passée, 
il a même dit que c’était un ours qui habitait là-

dedans, mais je crois plus à ces bêtises, c’est que 
j’ai pas mal grandi cette année. Il faut avouer que 
la maison flanque la trouille, elle est blanche, en 
pierre avec des espèces d’yeux rouges en fenêtre 
ronde et des volets comme des pommettes. Dans 
l’histoire de l’Ours, la maison, elle est en vie et 
elle marche, n’importe quoi. 
 Il me montre son sac et ce qu’il y a 
dedans, un tas de grands outils : un pied de 
biche, un long marteau, des tas de tournevis et 
des lampes de poches frontales.
– Il faut que je t’avoue l’histoire de l’ours c’était 
pour te faire peur, mais tout le reste est juste. La 
maison elle s’appelle Fantasia et c’est elle qui 
m’a appris toutes ces techniques. Elle te donne 
le pouvoir quand tu as besoin, c’est pour ça les 
épreuves, de sauter entre les murets et tout le 
reste. Ensemble, on va essayer d’acquérir, cette 
nuit, la Super-Force mais pour ça il nous faut une 
Super-Épreuve.
 
– Je suis prêt, pas peur... Je suis peur pas prêt… 
C’est bon on le fait. 
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 Il me montre une sorte de grand banc en 
bois, il me dit que c’est de l’art et que ça peut 
valoir un vrai billet. 

– Comment tu veux qu’on prenne ça ?

 On rentre manger, c’est lui qui doit me 
garder ce soir. Quand il commence à faire nuit, 
on se prépare, j’ai les genoux qui tremblent. 

– Tu ne vas pas encore faire pipi au lit ? – Très 
drôle. 

 On marche dans la rue, même si on ne 
fait rien de mal pour l’instant j’ai l’impression 
qu’on va se faire pincer, quoi qu’on mériterait. 
On va se faire tirer dessus par le camionneur ou 
se prendre le pot de Géranium tout sec de la 
voisine qui n’aime pas le bruit. On court dans 
la nuit, nos ombres s’effilochent sur le sol et à 
chaque lampadaire qu’on croise nos ombres 
grandissent, rapetissent et passent derrière. Loris 
me regarde – T’as peur ? Je lui mens et cours 
encore. 

 On arrive dans le parc.

– Fais le guet, je dévisse ! Et éteins ta lampe! 
Je suis dos à lui mais je comprends qu’il 
déboulonne les trois sculptures.

 Deux bancs et une table, on va se faire la 
baraque à Picsou !
 
On essaie de porter le premier banc mais rien 
n’y fait, ces machins pèsent des tonnes. J’entends 
des grognements d’ours et la maison fait un quart 
de tour vers nous. La fenêtre du rez-de-chaussée 
s’ouvre en une énorme gueule:

– CROUCHI CRANK PRLAM.

 Et elle se tourne vers la plus grande 
sculpture, une table de pique-nique avec un 
banc de chaque côté. Loris me crie de me 
dépêcher. Au contact du bois je me sens traversé. 
On la soulève et la jette dans la maison.
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 – CRITCH CRATCH CROTCH.

 Elle engloutit la table. On va vers un des 
bancs et on l’amène à l’entrée du parc, on fait 
de même avec le deuxième et à ce moment-là, 
j’entends des bruits métalliques, comme une 
canne qui traîne au sol. On continue vers l’Arve 
pas loin de chez lui en portant ce banc. On le 
pose à notre cachette, là où on va souvent se 
baigner et on essaie de rentrer avant qu’il ne 
fasse complètement jour.
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responsable.culture@francevoisine.fr, vendredi 28 juillet

Bonjour à tous, et à toutes

Incroyable nouvelle : je vous informe que le prix Ducastel (la table pique-nique et les deux bancs) a été volé dans le parc 
FANTASIA.

Compte tenu de la structure en bois massif (qui nous avait obligé à avoir recours à un camion des ST pour le montage en juin 
dernier), je ne sais pas si des caméras de surveillances dans le parc ou dans la rue pourraient nous aider à retrouver les auteurs du 
vol… J’ai saisi la police municipale pour cela.
 
 Le site est sécurisé pour l’accueil du public grâce à l’intervention rapide ce matin d’une équipe des ST qui a enlevé les 
supports (les structures ont été dévissées) : j’ai ce matin également, avec l’agent SNEC sur place, retiré 4 pieds qui avaient été 
oubliés (d’un banc à droite de la scène) et remisé les 4 supports sous la scène côté cour…

Pourriez-vous me préciser (pour l’assurance) un montant estimatif du préjudice ? Je reste à votre disposition pour des 
renseignements complémentaires (je pars en congés le 4 août jusque fin août).

Bien cordialement,
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 Quelques vis plus tard, le lit est bien 
installé, libérant 53 centimètres de haut au 
sol pour y mettre des caisses et y entasser des 
bidules, leur évitant un passage à la benne 
pour encore quelques mois.Dans le salon 
de l’appartement de mon père, à Lausanne. 
Ambiance agréable, parquet sous les pieds nus. 
Luminosité d’aube ou de crépuscule.

 Je crois qu’il n’est pas là, mais ça sent la 
cigarette et le Drakkar Noir, un parfum qui fait 
homme fort, qu’il portait quand j’étais enfant ; 
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peut-être qu’il le porte encore maintenant. Chez 
lui, une sorte de faux bow-window occupe le 
salon : une grande fenêtre centrale encadrée de 
deux plus petites. Celle du milieu est immense. 
La fenêtre blanche s’allonge du sol au plafond. 
Une lumière blanche, épaisse, presque visqueuse 
se glisse dans la salle sur le plancher, comme 
une marche, jusqu’au tapis. 

 Au coin du mur, un tas de vêtements 
jonche le sol. Il y a dans toute la salle des trucs 
par terre, mais celui-là ressemble à quelque 
chose. Je vois… ou peut-être je devine des pattes 
et une queue. Le tas de vêtements ne cesse 
de bouger, donc j’ai du mal à le définir. C’est 
marrant, j’ai l’impression que plus je le regarde, 
plus il évolue, comme si lui donner de l’attention 
pouvait le modeler. 

 Je m’approche de ce tas, puis il monte 
sur un carton posé là. C’est une sorte de loup 
ou de chien. Quand j’essaie de voir son visage, 
il est plat comme celui d’un bouledogue, mais 
flou. Seule sa tête dépasse du couloir, désormais 
pointue et plate, affûtée comme un couteau. La 
bête se lève, seule et sans besoin de se tenir au 
mur, et se dresse sur ses pattes arrière, se place à 
la fenêtre, fixe dehors, debout sur le carton. 

 Elle pisse par la fenêtre blanche. Et puis, 
elle se recroqueville et fait ses besoins sur le 
carton. Son museau se froisse et elle plisse les 
yeux.

 La scène se brise. Me voilà maintenant 
dans une sorte de pizzeria. Tout est saturé. 
Une épaisse fumée de cigarette emplit la salle, 
les tables à perte de vue parlent, rient, crient, 
bougent, ont l’air ivres, mais je ne les vois pas 
distinctement. Ça ressemble à La Ferme, une 
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pizzeria où nous allions manger pour les 
anniversaires. Dans la même salle, un espace 
fumeur et un espace non-fumeur étaient 
séparés par un trait au sol quand j’étais enfant. 
D’ailleurs, Maman est là, assise à table. Je ne 
l’ai pas vue depuis des années.
 
 La même vaisselle bleue qu’à la 
maison, ébréchée, qui laisse voir le grès gris en 
éclat sur la table. Maman est fâchée. Rien dans 
les assiettes. Sans doute une fin de repas. Elle 
est seule à table, mais il y a plusieurs assiettes 
et plein de couverts. 
 Au-dessus de la table, une lampe 
suspendue en verre blanc grainé vacille. 
Elle a la forme d’un piège à guêpes, avec un 
abat-jour en forme de chapeau triangulaire. 
L’ampoule est logée dans un godet qui pend à 
deux barres de métal. 
 
 Elle s’énerve, je le vois à ses yeux 
bruns, d’ordinaire écarquillés, qui semblent 
regarder à travers moi, sourcils levés. Mais 
soudain, ils changent. Le centre de ses sourcils 

s’affaisse, et l’ombre de l’arcade glisse sur ses 
yeux, qui se froissent.
 Elle attrape les verres, les empile, puis les 
jette dans le godet blanc de la lampe, qui devient 
une vasque, une cruche, une masse informe 
s’étirant au fil de son remplissage. Elle brise la 
vaisselle bleue, jette, brise encore, remplit la 
vasque. Le bruit est sourd, strident, résonnant 
jusqu’à ce que la lampe cède et se fracasse sur la 
table.

 Je suis projeté au sol. Le chien est encore 
là. Cette fois, il ressemble plutôt à un Cavalier 
KingCharles. Son corps est gluant, ses longues 
oreilles traînent au sol, se fondant dans le 
parquet. Une masse informe, sans contours. Les 
choses se mélangent, indistinctes. Il traîne son 
corps jusqu’à venir se coller contre mon ventre.
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 Je suis à l’arrêt de bus des Ouches, un 
diable chargé de longues planches en bois 
sanglées contre moi. C’est du bois clair, de 
l’épicéa en trois plis, 27 millimètres d’épaisseur. 
Juste un coup de vernis acrylique et les bords 
arrondis. 

 Il pleuvine. De petites gouttes d’eau 
dégoulinent le long des planches et glissent sur 
le vernis incolore. Certaines s’infiltrent entre 
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les panneaux de bois, dans les interstices. Les 
planches sont maintenues sur ma tête, le guidon 
du diable dans les mains. Je pilote.

 Je traîne les planches dans le bus 23, 
direction Carouge-Tour. J’ai de la chance : pas 
de poussettes. Je peux caler mon embarcation 
dans le carré prévu à cet effet. Des dames me 
regardent avec dédain, et le bichon de l’une 
d’elles vient renifler le paquet de planches.

— Imagine la taille du bâton que j’ai trouvé ! Si 
avec ça je ne suis pas un bon chien… Wouaf, 
wouif ! 

 Tram 14 jusqu’à la croisée de Confignon, 
puis bus 47, vide comme toujours. Arrivée à 
l’arrêt Pré-Polly.
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 L’intérieur est froid. L’air est épais, 
humide. Une odeur rance d’huile de découpe 
de métal et d’alcool à brûler flotte dans 
l’atmosphère. La lumière tombe en plaques du 
plafond et ricoche sur les surfaces métalliques : 
tablettes, molettes, leviers.

 L’endroit pue la solitude des lieux où rien 
ne vit, où tout s’use lentement. La limaille de fer 
jonche le sol, projetant des reflets graisseux. Mais 
devant moi, une machine trône. Toute neuve, 
sortie d’usine, rutilante. Une bête d’acier rivée 
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au sol. Ses pieds massifs mordent le ciment. Son 
revêtement thermolaqué brille, et une tablette 
métallique semble pouvoir s’incliner à l’aide 
d’une manivelle de serrage.
 Dans ma main gauche, je tiens une 
planchette de bois. Légère, fine, presque 
inconsistente. Son revers est couvert d’une 
matière grasse qui s’étale sous la chaleur des 
doigts. Je prends soin de ne pas effleurer cette 
couche poisseuse. Mes doigts glissent sur le 
bois brut. L’objet est mince, épais comme une 
incisive, à peine cinq millimètres. Autour de 
lui, je perçois une chaleur grise, pâteuse. Je le 
tiens du bout des doigts, avec précaution, et 
commence à le travailler.

 La surface est marquée d’un dessin au 
crayon : un disque talonné par une double 
courbe parallèle suivie de près par une goutte 
rattrapée par une double courbe parallèle qui 
se finit en un disque. Une suite harmonieuse 
qui rappelle ces anciens patronages d’ébénistes, 
des volutes de bois tracées avec application. Un 
groupe de bourgeons ou des rinceaux. Ce dessin 

doit être découpé. Voilà ma tâche.

 Devant moi, la machine gronde. Toute 
neuve, sortie d’usine. Elle tremble, menaçant de 
s’arracher du sol, mais reste solidement ancrée 
grâce à ses pieds d’acier aux orteils acérés. 
Mon regard se pose sur la partie coupante. Elle 
m’intrigue : pas de lame, pas de scie, aucun 
tranchant apparent. À la place, deux cônes 
hérissés d’aiguilles métalliques tournent en ma 
direction.
 En les observant, je remarque que leurs 
dents changent. D’abord simples et régulières, 
elles s’organisent bientôt comme des clous de 
boîte à musique, suivant un rythme imprévisible 
accompagné d’un cliquetis étrange.

— Brine Brane Brilibrili Brane Brane —

Sans réfléchir, je tends mon bras.

 En l’espace d’un instant, mon bras droit 
est avalé entre les rouleaux grondants. Je ressens 
la pression, l’écrasement, mais pas de douleur. 
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J’essaie de le retirer, de tirer en arrière, en vain. 
Il est pris. Alors j’abandonne. Je relâche ma lutte, 
et un apaisement étrange m’envahit. Je laisse la 
machine me dévorer. Mais elle s’arrête à mon 
épaule. Elle pourrait m’engloutir entièrement, 
mais elle se contente de mon bras.

 La scène se répète une dizaine de fois. 
Je regarde ma main droite disparaître dans la 
machine, encore et encore, toujours dans le 
même sens, sans retour. Dès que mon bras a 
été englouti, je me retrouve un pas en arrière et 
recommence, parfaitement conscient du sort qui 
l’attend.

 Je recule, pas à pas. La tablette s’allonge. 
Me voici à deux mètres des rouleaux. Malgré 
la distance, je continue à couper la pièce. La 
sciure monte en volutes légères, danse dans l’air 
avant d’être aspirée par une rainure prenant la 
forme d’une fontaine. Peu à peu, la poussière 
se façonne : deux formes pointues encadrent un 
zigzag à angle droit. Deux donjons de château 
fort. Puis, d’un grand sniff, la machine aspire 

tout. Dents en avant, sourcils froncés, pieds 
ancrés.
 Même à cette distance, je continue 
à sculpter la pièce. Je sens les vibrations, la 
chaleur d’une lame sous mes doigts. Le dessin 
se matérialise : le disque, la première double 
courbe parallèle, la goutte, l’autre double courbe 
parallèle et le disque. Tout y est.
 Je baisse les yeux vers ma main gauche, 
celle qui tenait la planche. Manifestement, la 
seule qui me reste. Du sang bout au fond de 
ma paume et la remplit : une bassine de liquide 
rouge. Pourtant, je suis à plusieurs mètres des 
lames. J’observe, incrédule, ma main tournée 
vers le ciel, se remplir et se vider au gré du 
bourdonnement oscillant des rouleaux. Lorsque 
le bruit s’amplifie, le sang afflue. Quand il 
s’apaise, la main se vide.

 Je veux m’en débarrasser. Je frotte ma 
paume contre mon bras, mais au contact, celui-
ci se ramollit. 

 Je vacille et m’effondre.
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 Robin me suit. Il était à l’atelier 
aujourd’hui, comme souvent ces derniers temps. 
Il me filme, et moi, je fais comme si je travaillais 
sur mes pièces. C’est pour un reportage. 
Aujourd’hui, on démoule l’une des lampes en 
porcelaine que j’ai coulée hier dans le moule en 
plâtre.

 Heureusement qu’il n’était pas là hier, 
car le moule a fui. Arrivé au bout du bidon et 
demi de porcelaine liquide que j’avais versé dans 
le moule, un appel d’air s’est formé en haut, 
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provoquant une fuite entre les deux coques. 
J’essaie de contenir l’écoulement avec une 
carafe et, pas très fier, j’appelle à l’aide. Julie 
arrive et m’aide à boucher le trou pendant que je 
reremplis le moule par le dessus, pour éviter les 
inégalités d’épaisseur et préserver le tirage.

 Laurent et Fabien débarquent à leur tour 
pour prendre part à l’aventure. Quatre paires de 
mains couvertes de porcelaine plus tard, et après 
avoir écopé la flaque au sol pour la remettre dans 
le bidon, le moule est enfin plein.

 Quarante-quatre minutes après, je tire 
le bouchon du moule. L’excédent s’écoule 
dans un bidon bleu placé dessous. Quarante-
quatre minutes, c’est précisément le temps qu’il 
faut pour que le plâtre absorbe l’humidité et 
forme une couche de cinq à huit millimètres de 
porcelaine solide. Tout le reste est encore liquide 
et servira pour une autre pièce. Ça fonctionne 
comme pour les lapins en chocolat.

 Robin m’a prêté une caméra GoPro. 
Pour bien faire, le premier jour, je l’accroche au 
guidon de mon vélo pour filmer le trajet entre 
l’atelier et le travail. Résultat : accrochage, au 
moins j’ai de belles images. Une dame sur un 
vélo électrique, un quarante-cinq, me dépasse 
juste au moment où je tourne à gauche pour 
rejoindre la Ferme de la Chapelle. – Oui, moi 
ça va bien, et vous ? – Vous savez, je travaille 
à l’hôpital, j’ai vu tellement de gens se tuer à 
vélo… – Je travaille dans la maison grise, juste 
là. C’est donc vrai ce qu’on dit : les accidents 
arrivent toujours à côté de chez soi. 

– Moi aussi, longue journée de travail, finir 
comme ça… J’ai eu très peur. 

– Blihblah, numéro de téléphone, blahblih, 
n’hésitez pas à me joindre si vous avez un souci 
avec votre vélo, blah, bonne chance au travail, 
blih, bonne rentrée à vélo.
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 Intérieur sombre. La tête posée au sol, des 
vibrations résonnent dans mon crâne. Atmosphère 
humide.

– Vraaelaa eh poupoum vraelaa poupoum eh vrah.

 Le bruit de pas précipités se mêle à des cris 
étouffés. Une panique indistincte. Je suis allongé sur 
le sol d’une salle de spectacle.
Puis, la panique se précise. Je crois ne pas être le 
seul à terre. Je sens le parquet contre mon torse, les 
planches sur mes cuisses. Elles me pincent. D’ici, je 
vois les grandes chaises de théâtre. 



101100

 Disproportionnées, grotesques. Vues du sol, 
elles ressemblent à des chaises d’arbitre de tennis, 
toutes en triangles. Dressées comme des spectres. 
Comme des totems.
 Les gens autour de moi se relèvent à quatre 
pattes et se ruent. Une masse désordon-née, vers 
un minibus de 24 places. Le même que celui de 
l’école primaire. Celui qu’on prenait pour aller chez 
le dentiste scolaire ou à la piscine. Celui dont les 
boudins des sièges noirs nous rentraient dans le dos.
Nous montons. Le bus est plein. J’ai une place tout 
au fond, à droite, option hublot. Par la fenêtre, des 
moutons dans le ciel et des bâtiments plus bas. Des 
toits pointus comme des clochers. Tous les bâtiments 
sont coiffés de triangles, posés sur des cubes. Une 
ville déstructurée, assemblée à la hâte. Comme si tous 
ces blocs pouvaient encore être déplacés.

 Avec Maman, on jouait aux billes avec des 
plots qui ressemblaient à ça. Tout le jeu consistait à 
empiler des boîtes, des bouquins, tout ce qui traînait, 
pour faire grimper la tour en bois et créer le plus long 
circuit. La dernière pièce, c’était toujours celle avec 
un toit rouge et une cloche qui sonnait quand la bille 
passait.

–Brillliiingg–

 Les maisons semblent avoir été déposées là, 
sans intention. Comme un jeu d’enfant. Une route, 
une mairie, une école. Une maquette de précision, 
sans âme. Tout ça flotte dans l’air. Des jouets. Des 
formes simples : des plots, des cubes, des cônes.
Puis je suis là, sur un bâtiment coupé en deux. 
La texture du bois peint des plots laisse place au 
béton brut. Il dévoile ses jointures, là où les plaques 
préfabriquées s’emboîtent. Il n’y a pas de joint. Juste 
des gros blocs posés sur d’autres blocs, posés sur 
une dalle, tenus par un bloc aussi gros que les deux 
premiers. À chaque angle, ces blocs forment des L. 
Sur les longs segments, les plaques du dessus sont en 
forme de tenons, récupérées par des en-coches dans 
le bloc du dessous.
 

 Je suis au balcon. Mais rien au-dessus de moi. 
Pas de plafond. Tout autour, le vide.
J’essaie de passer la tête par la rambarde, mais 
je ne vois rien. Le bâtiment triangulaire exacerbe 
l’impression du vide. Vertige immédiat. Frontal. 
Presque mécanique.
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 Je suis assis sur une chaise pliante. Bois beige, 
délavé. Les lattes devaient être peintes, mais elles ont 
visiblement passé trop d’étés dehors. Par endroits, le 
bois s’effrite, laissant voir trois ou quatre centimètres 
de métal.
 Autour de moi, trois autres personnes. 
L’une d’elles attire mon attention. Une pré-sence 
lumineuse. Presque irréelle. Sa peau est translucide et 
phosphorescente, mais je ne sais pas si elle porte des 
vêtements. Ni même si elle a un corps. Seule sa tête 
est visible. Et elle brille. Cette lumière, on la croirait 
empoisonnée.

Le vide m’appelle.

 La rambarde noire, à ma droite, est trop 
basse. Un simple ruban d’acier posé sur ce bloc 
de béton géant. Le sol incline vers le gouffre. Je me 
couche, je rampe. Mes côtes râpent contre la surface 
rugueuse du sol lui aussi en béton du balcon. J’attrape 
la fenêtre coulis-sante. Une ouverture. Elle grippe. Je 
m’agrippe. Elle craque.
 Je parviens à l’ouvrir et me hisse à l’intérieur. 
Je tombe dans un appartement. Tout est jaune.
La lumière est chaleureuse. Du sol au plafond, tout est 
recouvert d’un tissu à imprimé géomé-trique, décliné 

en camaïeu de jaune. Plus aucune autre couleur que 
le jaune, c’est drôle, ça donne une impression de noir 
et blanc.
 Juste devant la fenêtre, un vieil homme. 
Immobile. Très proche, comme s’il savait que j’allais 
arriver. Ses yeux noirs exorbités sont fixés sur moi. 
Non. Pas sur moi. Il regarde au loin à travers moi.
Plus je tente de l’observer, Plus il s’efface. Il recule, 
s’enfonce dans le coin droit de la pièce. Il se dissout 
presque dans le mur, se confondant avec les motifs 
du papier peint. Mais ses yeux restent là. Fixes. 
Inflexibles.
 Je referme la fenêtre d’un geste brusque.
Mon corps est projeté en arrière. Mon dos frappe la 
balustrade. Je me retrouve au sol. Cette fois-ci sous la 
chaise.
 Elle n’est plus exactement la même.
Elle est maintenant entièrement métallique, lourde, 
d’un ton prune. Ses bords larges, gro-tesques, 
dessinent une forme stricte.
La lettre h minuscule.
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 Aujourd’hui, c’est le montage de Jungkunst à 
Winterthur.

 J’ai pris soin de charger la camionnette que 
j’ai empruntée. À l’intérieur, dix-neuf peintures d’un 
mètre sur un mètre quarante, assemblées, forment 
une maisonnette de trois mètres soixante. La cabine 
est tellement pleine que j’ai dû avancer le siège 
conducteur, et hier soir, pour rentrer de l’atelier, 
j’avais les genoux dans le volant. Pas besoin de 
sangler quoi que ce soit : entre les cartons, le papier 
bulle et les tableaux, tout tient tout seul.
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 Rendez-vous fixé à dix heures, je tente de 
partir à 5 h 40. Réveil à 5 h 20.

— J’ai encore fait ce rêve.

– Celui où on te force à danser tout nu dans la grande 
tente avec les tapis et la musique ?

— Nan, je crois que celui-là ne reviendra plus. C’était 
celui avec les voitures.

– La voiture qui brûle ?

— Oui… Enfin, je ne sais pas si elle brûle, mais c’est 
toujours la même histoire. Je suis bloqué. Je regarde 
mes mains, je suis paralysé. J’essaie de tirer mon 
corps hors du véhicule, mais rien ne prend. Ensuite, 
le même accident, encore. La voiture fonce dans 
quelque chose…

 

Cette fois, c’était un groupe de camions, mais il n’y 
a pas de vrai choc. La collision est plutôt une fusion 
avec l’environnement. Les camions ont amalgamé la 
voiture.

— Tu dors, hein ? Profite, je ferai gaffe sur la route.

Je prends ma couverture roulée contre le mur et 
l’ajoute à la sienne. Je la borde, comme une chenille 
emmitouflée, lui dépose un bisou et m’en vais pour 
quatre heures de route.
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 Au centre d’un branchage emmêlé dans 
lequel mes yeux se perdent, mon regard est attiré par 
un mouvement. J’essaie de zoomer mentalement, de 
me concentrer uniquement sur cet élé-ment jusqu’à 
l’isoler. Un oiseau est assis et chante – cui cui cui. Je 
le fixe et commence à voir à travers ses yeux.
 
 L’oiseau s’élance vers le haut à grands bat-
tements. Je vois un nid en contre-plongée et tente de 
m’y déposer. À l’intérieur, trois oisillons, becs grands 
ouverts, quémandent un ver de terre. J’apprends à 
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maîtriser mes nouvelles ailes, mon bec et l’absence 
cruelle de mes précieux pouces opposables. Malgré 
tout, j’y parviens. Chacun reçoit son dû, un ver de 
terre déposé dans son gosier affamé.

 Mais au moment où je me penche au-dessus 
du troisième oisillon, mollusque au bec, je réalise 
qu’il a été remplacé par une amulette rigide. Mon 
souffle se suspend. Sans réfléchir, je me débats entre 
les branches, frappe mes ailes contre les bourgeons et 
m’échoue sur une branche.
J’observe l’oiseau qui continue de piailler 

– cui cui cui cui, à s’en tordre le cou.

 À mesure qu’il crie, les branches se resserrent 
autour de lui, l’enveloppant peu à peu. De son côté, 
l’oiseau s’alourdit, son corps s’épaissit, ses larges 
pattes se cramponnent davantage alors que sa tête 
pivote lentement vers l’arrière.

 Sensation étrange, ambivalente. Les branches 
m’entourent, me serrent, mais je ne panique pas. Il n’y 
a pas de place pour ça. Je sens ma peau, mes os, mes 
organes se rassembler, se concentrer au creux de ma 
poitrine.

C’est la sensation de devenir œuf.
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 Depuis vendredi, on travaille sur la première 
poupée. Avec Alex du bois et Seb, on conçoit des 
articulations en bois, j’ajuste et on teste. C’est simple 
: un écrou récupéré par une douille à visser avec 
un filetage métrique en M6 à l’intérieur permet 
la rotation-pivot. Ensuite, un tenon arrondi se 
fixe dans la mortaise avec un boulon à frapper de 
charpente qui peut être serré ou desserré à l’aide 
d’un écrou papillon. Cette deuxième partie réplique 
le mouvement de charnière qui, additionné au pivot, 
offre une mobilité quasiment illimitée.
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 Des calculs et, après quelques allers-retours 
à la quincaillerie Baud pour trouver de jolis boulons 
en inox, on passe à la partie en bois. Usinage des 
carrelets de six centimètres sur six centimètres en 
octogone, débitage des segments pour les mollets, les 
avant-bras, le cou et toutes les petites découpes pour 
les articulations.

 À 16 h 50, je sors de l’atelier pour essayer des 
tenues pour le défilé qui a lieu dans deux jours. On 
mesure les segments de mes mollets, mes avant-bras, 
mon cou et l’emplacement de mes articulations.

Vendredi, neuf heures du matin, j’arrive au filage 
du défilé. Plus tôt, j’ai fini l’émaillage de l’arme en 
céramique de la poupée. Ce soir, c’est le défilé, et 
mardi, la première exposition de la poupée, ou plutôt 
de ce qu’elle est pour l’instant : un tas de bâtons 
octogonaux articulés.

 La journée commence avec les 
chorégraphies, les placements et les déplacements 
en chaussures sur la moquette beige à usage unique, 
recouverte d’un film plastique. Pauses café au buffet 
des modèles à chaque occasion, je suis remonté à 
bloc.

 On me libère pendant deux heures trente, de 
onze heures à une heure et demie de l’après-midi, 
j’avance sur la poupée. Je prends un sandwich sous 
la machine à café et un café au-dessus de la caisse à 
sandwichs.

 Hier soir, j’ai collé cinq épaisseurs d’épicéa 
massif de 30 centimètres sur 42 pour obtenir un gros 
bloc. Je colle les dessins de la tête sur le haut du bloc 
et sur le profil. Je coupe à la scie à ruban une face, 
retourne la tête et repasse à la scie. Les deux dessins 
additionnés forment une découpe tridimensionnelle 
approximative de la tête. Seb arrive avec un café 
brûlant.

— Ça avance ? 

Je hoche la tête sans quitter la poupée des yeux. Pour 
mardi, il n’y aura qu’une poupée.

13 h 34, je finis de dessiner grossièrement le contour 
des yeux et marque les cheveux, ti-rés en arrière. Je 
me débarrasse de la sciure de bois et retourne au 
filage.
 Essayages pour moi cette fois-ci. On me 
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scrute, j’avais déjà presque tout essayé la semaine 
dernière. Un pantalon est trop court.

— Ça fait guignol, reste là, j’arrive. 

 J’ai une petite fenêtre de temps pour le 
maquillage et les cheveux. 15 h 34: on finit de 
dessiner grossièrement le contour de mes yeux et on 
laque mes cheveux, tirés en arrière. On m’enduit de 
paillettes argentées et je retourne au filage.
 Le soir, c’est plus rapide : Valentin 
m’habille tout au long du défilé. Enchaussetage, 
désenchaussettage, top, jupe et boucles d’oreille. 
Aujourd’hui, je ne fais rien tout seul. Je le retrouve le 
lendemain matin au bâtiment de James-Fazy, les deux 
plus petites mines de Genève. Il range les vêtements 
dans la cabine avec le tourniquet, et moi, je finis 
d’émailler les deux porte-manteaux en céramique qui 
iront avec la poupée.

 Sorti du travail, 18 h 15. 18 h 40, retour à 
l’atelier pour les finitions d’émaux et l’enfournement. 
Je lance le four, juste à temps pour défourner mardi.

— C’est ce soir que je sors en public pour la première 
fois. J’ai un vernissage à LiveInYourHead. Je ne sais 

pas trop à quel moment on peut dire que ça vit dans 
ma tête. La mienne est encore toute en chantier. J’ai 
une sale tête, toute rugueuse. Et pis, il faut dire que je 
suis pleine de sciure.

 J’espère que Tim aura le temps de me poncer 
correctement. J’ai horreur des échardes dans la 
chemise. On est super à la bourre pour le rendez-
vous. Les céramiques et le banc sont déjà prêts 
dans l’espace, il ne manque que moi. J’ai les mains 
engourdies, elles sont grosses mes mains, je me sens 
forte. Il se bat pour me donner bonne mine pour ce 
soir. Papier de verre grain 80, puis 120 et 200 sur les 
joues. S’il continue encore longtemps à frotter, je vais 
disparaître.

— J’ai pas de bijoux aux oreilles, mais il m’a mis des 
beaux boulons à frapper en inox qui brillent pour 
toutes mes articulations, des strasses aux genoux et 
des strasses aux chevilles. Sam vient m’aider à me 
préparer : il fixe quelques vis, resserre les boulons. 
Il porte aussi mes mains et mes pieds dans le bus 
19. Arrivée à la fête à six heures moins quart, j’ai 
quinze minutes pour découvrir le costume que Xavier 
m’a cousu à mains, un ensemble en soie avec des 
empiècements en fourrure courte, ça me va plutôt 
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 Intérieur frais et humide, lumière artificielle 
jaunâtre. Le sol est couvert de petites catelles 
poudreuses sous mes pieds nus.

 Je suis assis sur le banc du vestiaire de 
l’école primaire de Confignon. J’attends que le cours 
de cirque commence. Pas que j’adore ça, mais mes 
sœurs y vont, et c’est plus simple pour tout le monde. 
J’aime bien nager, mais c’est compliqué d’amener 
quatre enfants à quatre endroits différents. Et puis, Léa 
peut garder un œil sur moi pour prendre le bus, ce 
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n’est pas loin de la maison. Avec Ilan, on s’ennuie un 
peu. Alors j’attends, parce qu’il faut attendre, parce 
que c’est ce que les gens font avant que les choses 
commencent.

 J’enfile ma paire de basanes sur un banc de 
vestiaire. Avec un banc de chaque côté et un arceau 
en métal peint qui monte comme un tunnel, avec 
des crochets dessus. J’enlève mon jean de la seule 
manière que je connais : ceinture, bouton, fermeture 
éclair, pantalon aux chevilles, et je marche sur le bas 
du pantalon pour libérer mes jambes. Je le suspends 
au crochet en forme de Y et m’assois en slip et 
chaussettes. Je sens les lattes de bois qui s’enfoncent 
dans mes fesses. Je suis en avance, j’essaie de faire 
vite avant que les grands arrivent.

 Les voilà, les grands. Tous d’une taille 
colossale. Peut-être deux ou trois fois ma taille, 
minimum. Ils se bousculent. Ils ne parlent pas 
vraiment, ils beuglent comme des buffles, avec des 
voix si graves qu’elles font vibrer mes os. Même 
les deux petits os de mes fesses, qui tremblent sur 
les lattes du banc. Plus que des corps, ils occupent 
l’espace. Leur aura remplit la pièce, bloque la lumière 
et déforme l’air.

 Il y a une petite porte verte et tous les grands 
garçons essaient de passer en même temps, jusqu’à 
se bloquer dedans. Formation en entonnoir bouché, 
spécialité aisselles qui puent et tapes sur le dos. Ils me 
bousculent moi aussi. J’ai une sensation bizarre sur 
mon crâne :

– Cralaaart, Cralooort, Cralaaaart et clarort ! –

Mon crâne est posé sur une courbe en pierre et roule 
de gauche à droite, de droite à gauche, sans jamais se 
décoller du mur.

 J’essaie de reconnaître les garçons, mais 
toutes les silhouettes sont rouges-roses. Leurs 
membres sont allongés, mais leur corps a gardé sa 
taille initiale. Ils ont de longs pieds voûtés, comme 
des mains. J’essaie de m’extraire de cette situation, 
mais impossible. Le sol n’a plus vraiment de 
consistance, le banc non plus, mais le mouvement 
lent de mon crâne se poursuit.

– Claartt… Claaoortt… et tutti quanti –

 Une des silhouettes a des mains encore plus 
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crochues, des pieds encore plus voûtés. Elle saute de 
rambardes en bancs, puis de bancs en rambardes. Ses 
bras se transforment en ailes, ses pieds en pattes. Une 
autre silhouette rose lui fait face.

 Je suis projeté dehors. Je regarde par la 
fenêtre et vois la scène.

 Dehors, des rochers en losange sont placés 
à trois ou quatre mètres les uns des autres. Un petit 
chemin serpente entre eux jusqu’à la salle de gym. À 
l’intérieur, les silhouettes rouges-roses sont rejointes 
par d’autres, bleues. Elles bougent toutes ensemble. 
L’une marche ? Toutes marchent. L’une se gratte ? 
Toutes se grattent. L’une se baisse ? Toutes se baissent. 
Un ordre invisible les lie. Des golems de magnésie.

 Je suis projeté dans le replat d’une pente 
qui mène à l’entrée. Les silhouettes sont tout 
aussi nombreuses et dévalent la pente. Certaines 
brandissent des bâtons, d’autres des masses d’armes 
ou les rochers losanges. Les maillets ont une forme 
spéciale au bout, une sorte de croix à cinq branches, 
entre le pare-vagues, le crucifix et la poignée de 
robinet. Une forme que je vois souvent. Je finis par me 
faire ensevelir.

 Je tiens une clé dans la main. Elle a un tout 
petit écran avec un petit dessin. Je dois attendre que 
le smiley à la bouche droite se courbe en sourire. 
Quand il est content, c’est que la porte a reconnu 
la clé et que je peux tourner. Assez magique. Porte 
ouverte.

 Ce smiley me rappelle le galet de 
Makapansgat. D’un caillou du Paléolithique 
archaïque à un pictogramme de sécurité sur une 
clé, le chemin est long. Cette pierre a la forme d’un 
visage, cabossée par l’eau, le vent, le sel et le temps. 
Un australopithèque l’aurait trouvée telle quelle, 
soignée et déplacée il y a environ trois millions 
d’années. Scoop vedette des revues intellectuelles 
des années 80, elle a été découverte en 1925 dans 
la vallée de Makapansgat, à plusieurs kilomètres du 
gisement de jaspérite rouge le plus proche, associé 
à des ossements d’australopithèques. Cela en fait le 
plus ancien manuport connu, le premier objet jamais 
découvert et transporté par une main d’hominidé. 
Un galet. Et la preuve que le premier geste esthétique 
ou artistique connu réside dans la trouvaille et la 
curation.
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— Oh ! 

 (Geste des mains, un mouvement d’air, du 
loin de la poitrine vers la poitrine.)

On pourrait traduire ça aujourd’hui par :

– Les amis et membres de mon entourage proche, 
regardez sur quel objet singulier je suis tombé ! Un 
caillou, pas vraiment comme les autres : sa forme 
ovale et ses trois orifices, deux courts sur le dessus et 
un plus long en dessous, me rappellent de manière 
schématique un visage heureux ! 

Ce à quoi son voisin aurait rétorqué, après un 
mouvement de moulin à air :

— Aah ? 

 C’est vrai, ce galet de jaspérite rouge présente 
de sérieux attributs anthropomorphes. De plus, son 
poids d’environ 260 grammes représente un atout 
pour sa conservation, son stockage et son transport. 
Vivement les peaux à poches.

 Je rentre par la porte, celle qui s’ouvre avec la 

clé qui doit faire un sourire.

 
 À l’entrée, sur un carré de moquette, une 
vieille femme m’attend, l’air strict. Elle mesure la 
même taille que moi, mais me terrifie. Elle s’accroupit 
et prend mes pieds dans ses mains.

 Je me couche par terre.

 Elle presse mes pieds dans sa paume et 
marmonne :

— Arrrgh… Tes pieds sont humides. Ça veut dire que 
tu es probablement épileptique. On va faire venir le 
médecin. 

 Un médecin arrive, me regarde et déclare que 
j’ai une infection aux épaules.

 Je cherche mes basanes dans mon sac rouge à 
cordon noir. L’intérieur du sac est brûlant.

 Je dois appeler Papa pour lui dire que je 
rentre.
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