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PETITS BOBARDS, GRAND GARCON

De vraies histoires faussement vécues incarnées

' par des poupées en bois et satin.
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Depuis quelques jours, une idée m’obséde.
Une figure de poupée en bois derriére laquelle je
\ pourrais me cacher. Que ce soit par les objets que je
l

fabrique ou les toiles que je peins ou méme ce que je pa

peux écrire, dessiner ou faire. Elle serait la a ma place, r’h
[
~)

comme si je pouvais substituer mon corps au sien, ma
chair a ses articulations en bois et sa peau en satin.
J’aimerais en avoir une, j’ai déja I'impression
qu’elle existe et que j’ai besoin qu’elle me protége.
Elle mesure a peu pres ma taille et je la construis
°
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comme je me vois, dans une ressemblance floue mais
suffisante.

Et puis non. Pas seulement une. Il m’en faut
plusieurs : un chceur de marionnettes, chacune pour
une histoire, une scéne, un costume.

Je leur invente dés gestes, les fais vivre dans
des espaces imaginés, je leur couds maladroitement
des costumes. Elles ne sont pas vraiment moi ou
mon prolongement mais je peux les actionner. Elles
affrontent les regards ironiques des galeristes, les
yeux gorgés de sang et la moustache grasse. Elles
remportent les discussions pour moi.

J’ai envie de raconter leurs histoires. Ces
histoires que j'observe dans mes réves. Dans un sens,
ce n’est pas de "autofiction, parce que ces choses
arrivent vraiment, mais pas a moi, je ne fais que les
observer et essayer d’en garder quelques détails et des
ornements pour faire avancer cette poupée de bois et
de satin dans cet environnement d’argile. Profiter des
fenétres de sommeil qui me restent, quand j’arrive a
dormir pour tenter de me souvenir de mes réves plus
précisément d’une observation du dernier instant que

» @@/

j'essaie de retenir et d’examiner jusqu’a ce que ses
éléments se déforment ou collapsent... et que je finisse
par me réveiller.

C’est la futilité de ces ornements qui me
fascine et que je tente de traduire, comme un artiste
du dimanche, ou un artiste endimanché. J’écris pas
mal le dimanche avant d’aller travailler.

Je fabrique ces poupées comme on fabrique
un abri ou une maison. Tout ce qui est autour c’est
plus facile. Ce ne sont que des objets que j’ai déja
ou que j'ai envie de fabriquer, la tiche maintenant
consiste surtout a mettre tous ces objets ensemble,
créer un chez soi, des nouveaux objets arrivent de
maniére semi-automatique, je passe la journée a
I’atelier et rentre le soir avec une nouvelle piéce,
ou avec rien et la ferme intention de la ramener le
lendemain.

Elles s’adressent a moi parfois, je leur réponds
souvent. J'imagine une grande lecture, un moment
lent, étiré. Il'y aura des sculptures, des céramiques
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et des tableaux autour de nous sur scene. Une scene
ou tout est visible, méme les loges. Une antichambre
dans laquelle les objets recalés ont trouvé une place,
de second choix mais ils seront montrés quand méme.
Je veux un nid. Une pile d’objets, de formes, de textes,
de tout ce que je fabrique. Une accumulation ot tout
coexiste, l'inutile et ce qui est inutile depuis encore
plus longtemps et qui a pris la poussiére.

Quelques jours avant de quitter cette école,
j’ai envie de commencer a faire mes cartons. Montrer
ces cartons. Tout déballer une derniére fois.

Changer la nature de ces objets. Les réduire a des
éléments de décors remplagcables, comme une benne
d’objets trouvés. Des fragments. Avec lesquels je veux
jouer comme on joue aux Kapla, ou a la Dinette. Rien
n’est figé.

La disposition de I'espace se décidera au
dernier moment. Dans I'urgence, selon ’envie du
moment ou de la trajectoire du soleil. Je vois bien
la céramique de I'oiseau qui crie sur le devant de la
salle, avec des rayons de soleils dans le dos. Ou alors
non. Ce serait trop. Trop pathétique. Mais il sera la
quelque part. Entre chaque numéro, les objets auront
bougé.

» @@/

Tout sera sur roulettes de toute fagon, si une
disposition ne me plait pas, je déplacerai tout.

J'imagine cette histoire comme un spectacle
de marionnettes. Ce ne sera pas cette performance
en centre d’art dans laquelle les spectateur-ices
s’accroupissent, s’affalent, trouvent un morceau
de mur pour pouvoir s’y accrocher. Cherchent
désespérément un coin pour poser leur corps. Non.
Ici, il y aura des sieges. Un espace pour le jeu, un
espace pour le regard et des siéges pour poser nos
fesses.

Il'y a quelque chose dans I'idée du gradin
que je trouve irrésolu et me plait beaucoup. Cette
construction contient une promesse. Celle d’une
énergie potentielle du jeu, qui dépasse le temps de
la performance, qui m’intéresse encore davantage
lorsque la scene devient installation.

—Rideau, c’est 'ouverture.

Le spectacle est fini, I'exposition est ouverte.
Le public entre, s’infiltre entre les objets, dégouline
entre les céramiques, fréle les sculptures en
déséquilibre, en tension. S’adosse aux peintures. Un
chaos vivant. Peut-étre une intrusion nécessaire. Tout
changerait alors. L'architecture du spectacle sera alors
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tres différente, les calculs laissent place a Iincertitude.

Comme un banc dans une salle d’attente.
Un lieu transitoire, un lieu d’ennui. Un seuil comme
souvent: pour me souvenir de mes réves je dois me
réveiller et me rendormir, me re-réveiller, me ré-
rendormir. Dans ce texte se mélent les descriptions
de réves et les anecdotes vécues pendant la journée,
écrites en italique. Il 'y a des trucs vrais, des trucs faux
et quelques-uns qui ne se sont pas encore passés ou
qui ne se passeront peut-étre jamais.

—Bobards, bobards, bobards, bobards.

Bobards écrits droit dans les textes d’observation de
réves et écrits en italique pour des textes inventés.
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Espace en extérieur, lumiére naturelle plutot
jaune, soleil devant a gauche. Sol chaud, texture du
sol devinée a travers des semelles de chaussures fines. \)
Cailloux par terre, cailloux sur les batiments et bientot
cailloux dans les mains. QO
Je me promeéne dans la rue, en ville. Une ville
massive et silencieuse, comme une béte endormie.
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Peut-étre Lyon, ou une autre, une ville sans nom,
une ville qui n’existe que dans I'instant, aux allures
des peintures de Chirico. Cela n’a pas vraiment
d’importance. Je marche et je traine sans but. Les
montagnes apparaissent au loin. Elles sont 13, floues,
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comme si elles attendaient.

Je pose mes mains sur un mur. Ce mur, je le
vois, je le sens. Les pierres sont épaisses, rugueuses.
Chacune a la taille de mon ventre. Peut-étre plus.

Je pose la main dessus, comme pour m’y ancrer.
Mais rien ne tient vraiment, la roche s’effrite entre
mes phalanges. La texture de la pierre me raméne

a quelque chose de tangible, mais tout autour, le
monde s’efface. Le mur avance avec moi, comme un
compagnon de promenade.

Plus je m’avance et plus les choses changent.
La lumiéere devient plus vive, mais aussi plus crue.
Il'y a du bruit, un grondement qui envahit l'air. Il y
a des attractions, ce genre d’horribles Luna Park ot
bruit et lumiere s’entrechoquent dans un vacarme
assourdissant. Les gens tournent dans ces attractions,
masses de cris.

Je m’éloigne, attiré par autre chose. La-
bas, des tours se dressent. Elles dominent tout le
reste. Elles ont des formes d’ellipses, un empilement
d’ovales. Ces tours sont en pierre, les mémes pierres
que le mur que j'ai d{i perdre en chemin... ou qui m’a
dépassé au moment du parc. Beaucoup sont brisées,
des amas de débris jonchent le sol.
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Une seule n’est pas abimée. Des gens
grimpent sur cette tour, s’accrochent aux cailloux.
On dirait qu’ils et elles cherchent quelque chose.
Un mécanisme s’active soudain. Deux anneaux se
mettent a tourner. Deux éléments d’une tour, deux
grands ovales en pierre.

— Crouitchh Clangclang Vaticlang.

L'un tourne a la verticale et I'autre a
I’horizontale. Les mouvements sont précis. Une vraie
montre suisse. Le bruit de I’engrenage se stabilise et
emplit I’air, monotone et régulier.

Je me tourne vers un homme, la soixantaine,
a c6té de moi, qui semble regarder dans la méme
direction. Je lui demande si tout cela lui parait
normal. Mais avant qu’il puisse répondre, une ombre
passe au-dessus de nous.

Je leve les yeux.

Une immense oie, d’un blanc papier
d’imprimante, plane dans le ciel. Elle est toute plate,
comme si elle avait été découpée dans une grande
plague de mousse. L'oie tourne, tourne en l'air au-
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dessus de nous. On la voit régresser dans les airs. A
peine arrivée a la hauteur de nos oreilles, elle s'ouvre.

— Pflan Plan Pfllaan.

Le battement de ses ailes plates et découpées.
Puis :

— Friiillt Friiillt Frallllt.

Elle s’'ouvre comme on ouvre un livre, en accordéon.
Les figures sont pliées, coupées, multi-pliées,
accrochées. Une demi-douzaine de cet oiseau

en ribambelles. Les oiseaux qui composent ces
ribambelles sont inversés par rapport a |'oiseaute en
vol, et ils ont une texture de tissu brillant.

Et puis :

— reFriiillt reFriiillt reFrallllt.

En descendant, la bande d’oiseaux se replie et se pose
pres de nous, sur le trottoir.

On est assis, les trois. L'inconnu, 'oie en
papier et moi, les pieds sur la route.

Je lui dit un mot gentil.

La scene est étrange. Toutes les scénes sont
sur un fond fixe. J'essaie de me souvenir de ce film
francais dans lequel tout est filmé en incrustations sur
des tableaux a Ihuile.

Devant moi, une fille qui mesure plus de (/D
deux metres. Elle a le visage creusé comme une fée,
presque pas de chair. On peut voir ses tissus et ses
muscles a travers sa peau. Ses yeux sont gorgés de
blanc, avec I'iris violet. Son visage est reposant.
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Ce matin, c’est mardi et je suis a Bruxelles
dans I'atelier. Léon et Louise sont partis cette semaine
pour monter une expo a la Mercerie. J’en profite pour
mettre la musique tres fort dans I’atelier sans faire de
concession, plus besoin de prétendre écouter que du
rock indé des années 2000 pour ne froisser personne.

aam———

J’ai du bol, depuis vendredi je travaille sur
plusieurs grands formats. A cété de ma place, j’ai
glissé une porte dans I'ouverture qui relie ma place
a celle de Léon et j'y ai accroché un diptyque d’un
métre quatre-vingts de haut sur deux métres soixante
de large. Hier, en préparant la toile avec le gesso
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transparent, le chassis en aluminium s’est tout tendu
et je pouvais jouer du tambour sur le lin:

— taoiylnn taoiylmnnn tiyaaouuu.

Mais ce matin c’est vachement mieux. La toile
s’est détendue, moi aussi je suis détendu. Je passe
la matinée a dessiner une scene d’intérieur, un peu
nature morte. Il y a des morceaux de Iimage qui me
manquent et j’abandonne. La partie que je ne vois pas
trés claire, ce sera une grande tache verte foncée.

Il'y a quatre petits chiens en porcelaine, sur
une grande table. Il fait assez sombre. Ca sent le
sucre. La table est vernie et derriere la table il y a un
carrelage. Un dessin de deux branches, comme du
rameau, dos a dos. Aux quatre coins des carreaux il y
a une silhouette d’oiseau.

Plus tard dans la matinée, un peintre d’une
cinquantaine d’années passe dans le couloir. Il rend
visite a Carlin. Un Robert ou un Joseph. Il n’arrive pas
a le trouver, je lui propose un café dans I'atelier et
on parle de mes peintures. Je travaille sur un grand
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format : une sorte de nature morte avec des bibelots
de chiens aboyant sur une table ronde.

Je lui dis que je réécris mes réves et que je
travaille dessus, que ca me permet de ne pas trop me
tracasser. — c’est qu’il faut vachement s’aimer pour
peindre quelque chose sorti tout droit de son cerveau,
d’autant plus pour peindre le pique-nique en famille
d’un aprés-midi d’été lorsqu’on était enfant.. Je préfére
parler de trucs faux, que j'observe en spectateur passif
mais que n’importe qui pourrait vivre.

—Je trouve ¢ca mi-lache, mi-trés con. (Avec le ton de
gorge raclée qu’on peut lui imaginer.)

!

La face du monde va complétement changer
en entendant que:

— J'ai révééé que jee tombaiiis eet quueee ¢caa m’a
vachement fait rééfléchirreeeuh.

25
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— Putain, je peux te dire qu’a moins que ce soit une
fille avec qui j’ai couché qui me raconte son réve sur
l'oreiller, je n’en ai vraiment rien a foutre!

— Ne te cache pas derriere ¢a. Tu peins, c’est déja
bien. Tu étales de la couleur que tu t'es ruiné a aller ;
acheter chez Schleiper et tu I’étales sur ton lin.

Le bourdonnement que la machine Nespresso :

fait s’arréte et met un terme a ce monologue. On
s’assoit a mon-bureau.

e
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Espace en extérieur, lumiére blanche
naturelle, ambiance nuageuse et humide, tons froids.
Paroi en crépi beige qui a grisé sous des années de
pluie ou en crépi gris qui a beigi a peu pres pour les
meémes raisons.

Une dame est postée au balcon de chez
Pierrette. Pierrette, c’est la voisine d’en dessus.
Quand il était petit, llan lui a demandé pourquoi
est-ce qu’elle avait un gros ventre, et depuis, je crois
qu’elle nous aime bien. La dame a un visage long et
est assez grande. Elle regarde entre les barreaux du




balcon et leve la téte. Son visage se déforme par ce
mouvement et son menton a de la latence par rapport
a son front.

Devant chez nous, il y a un jardin, ce n’est
pas vraiment le ntre, mais les anciens locataires ont
planté 4 haies de Laurel autour de notre entrée dans
ce qu’on appelle le jardin de tout le monde, et depuis,
c’est a nous. C’est juste en-dessus des garages et il
n’y a pas vraiment assez de terre pour faire pousser
quoi que ce soit, mais assez de place pour gonfler
une piscine entre notre faux jardin celui des voisins
de paliers. Un boudin d’air bleu foncé qui fait tenir
le bassin mou bleu clair en plastique. La voisine d’a
coté est gentille, tellement que c’est ma marraine.

Ancienne postiere, devenue aide a domicile
pour sa sceur, pour ses parents et pour son propre
domicile. Son mari aussi est sympa, agent de bureau
de Police Municipale. Chevalier de I’agrafeuse, du
scotch et de I'imprimante. On est en sécurité a la
maison. On sait qu’il est la quand ca sent la cigarette
dans la cuisine, par le conduit d’aération.

Vincent est avec moi dans le jardin. Je
I’entends de derriere le thuya accompagné d’un
vrombissement de tondeuse. Il me dit qu’il y a la

place pour faire passer une moto la-dedans. Vincent,
il a une ferme, c’est son papa qui est fermier et sa
mere vend des rouleaux de tissus dans une salle de la
ferme. Ses parents ne sont pas souvent |a et il a plein
de jouets bizarres. Il est fan de voitures miniatures et
bidouille lui-méme le mélange d’essence deux-temps
qu’il met dedans. Il a deux petites minimotos qu’on

a roulées sur le sol avec les gros cailloux de la ferme.
Mais la ce qu’il a dans les mains, c’est une vraie
moto, il touche a peine le sol sur la pointe des pieds
et il fonce sur moi.

'eau est un peu verte. J'essaie d’éviter
Vincent et sa bécane en sautant dans la piscine, mais
suis projeté devant les escaliers de la maison. La ou
il y a la béte couchée en plastique rouge. C’est une
sorte de long cone pour éviter que les gens ne se
parquent. Avant, elle était en plastique blanc, mais
on voyait les déchets a travers. Et les marrons qui
tombent de I’arbre que les enfants bourrent dans ce
monstre anti-parking.

C’est juste devant I'immeuble. Un HLM
construit dans les années soixante pour désengorger
la crise de la construction, c’est un petit peu construit
de bric et de brocs. Il y a des escaliers en béton
avec des cailloux bruns qui ressortent et une grande




rambarde en béton gris sous laquelle il y a un néon.
Sur la droite de I’escalier, il y a une rampe qui semble
avoir été coulée apres |'escalier. Cette rampe est super
pentue, avec Elodie, on a toujours qu’on allait la
descendre a vélo sans les freins. Jamais osé.

La cage d’escalier est remplie de la méme eau
verdatre que dans la piscine et recouvre la moitié des
marches. Je suis a pieds nus sur la premiere marche
et je boite sur les cailloux piquants pour arriver au
niveau de l'eau.

—Skrat fratte skrat fratte.

Je plonge et vois une cavité sous le batiment.
Je passe par 13, le tout est en béton et je ne vois rien,
je suis a I’envers et nage comme une grenouille sur
le dos, en raclant mon ventre sur le béton. De l'autre
cOté de ce passage, il y a comme un lac au milieu
de plusieurs batiments. Il y a une couleur différente
a chaque fenétre, par la couleur de la salle ou par la
chaleur de I"lampoule. Avec Lana, on appelle ¢a la
palette HLM. Je revois la longue dame du balcon. Elle
sort aussi de "eau et son corps est marron, recouvert
d’une couche de flocage. Elle sort de I'eau sans user
de ses bras. Des bulles d’eau qui perlent sur son corps

secC.

Elle me fait peur, j’entends du bruit des
fenétres des batiments autours. Je repasse par le méme
chemin, me raclant le ventre sur la méme dalle en
béton. J'entends dans |'eau la voix de la longue dame
a la peau de péche dire qu’il ne faut pas faire tout ce .
bruit. Il y a trois fenétres en dessous de la piscine.

rigoles qui récuperent ’eau de pluie. Je sors de |'eau.

La boue perle sur moi et, en tombant, forme des

rouleaux qui s’écrasent au sol. Il y a deux VTT sur le

rebord de la rampe en béton. Vincent m’attend, le

petit gars de la ferme avec ses motos et sa carabine a

plomb. 7

'eau devient encore plus sale, comme les !

— Bouge de 13, le crasseux, attrape ¢a et monte ! s
Il me lance un K-Way bleu avec une cagoule

bleue sur le visage, celle qui forme un grand cercle
autour du visage.

—Pose ton vélo devant le vestiaire.




J’avance dans une usine de boulons et
d’écrous. Sur les cotés de la salle des machines
une dizaine de toilettes chimiques style ToiToi. Une
des portes s’ouvre, je tire la téte pour voir s’il y a
quelqu’un, mais personne. Elles se ferment les unes
apres les autres.

—Tonk tonk tonk tonk.

Entre deux établis, il y a Léa.
—Cava, Timus ¢

Je lui montre les bijoux que j’ai faits. Elle me
crie dessus en pressant le téléphone sur son épaule a
chaque fois qu’elle me parle, puis répond a la dame
du téléphone:

—Crie, répond, répond, crie. Voila qu’elle crie sur moi
et sur son téléphone. Son téléphone aussi finit par
gronder.

A droite, il y a une grande glace dans lequel
je me vois. J'enleve mon masque bleu. Le voisin du
dessus de la voisine du dessus arrive, il a l'air plus

jeune, presque ado. Normalement chauve, il arbore @
ici une chevelure blonde ébouriffée et porte un bébé
dans les mains.

—Blih blah et le tien ?

Je regarde dans mes bras et je vois mon bébé.

«







On est chez Lana, a deux dans 90 centimétres

de lit. Elle a une chambre dans I'immeuble devant

la gare de Neuchatel. Il y a un autre matelas calé au
mur, mais on préfere dormir ensemble, et puis il faut
dire que tout désinstaller le matin, la flemme. Je pars-
pour le train de sept heures dix-huit. Je préfére passer
du temps avec elle jusqu’au départ. La nuit, on dort
bien, le bruit du ventilateur peine a camoufler les
grondements des trains. Lana n’est pas trés grande, je
peux utiliser tout I'espace apres le matelas pour y faire
pendre mes chevilles, nickel.
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On commence a étre assez bonnes et bons
a ce jeu. C’est comme ce jeu de — voiture bleue,

(Vﬂl On doit mettre sur pause le film quand le voiture rouge — mais la c’est — stop voiture couchette,
(V7 train passe, sinon on n’entend rien. On doit un peu voiture restaurant et train mixte CFF-Train-Italia et stop
E]_]: tout mettre en pause quand le train passe. — Celui- Domino, catégorie Inter-Régio, 78 places par voiture, U

la, c’est I'InterCity pour Bienne. Je le reconnais a plancher plain-pied. — C’est Lana qui tient le score. Il
E& sa roue voilée, a sa patte cassée. C’est un 1C2000, faut dire qu’elle peut s’entrainer quand je ne suis pas )
% modernisé, comme tous les IC 2000 courant 2024. la. = Tu crois qu’un train va arracher la fagade un jour, =T

Plus de 200 places par voiture, plancher abaissé, dans le coup de vent ? ﬂ
(@ caisson inclinable, 200km/h en ligne droite, 140
km/h sur le troncon sinueux Concise (VD) — Bevaix "_-ﬂ
W (NE). Une vraie béte. — Les trains de marchandise 'ﬂ

sont plus longs et plus lourds, mais ils continuent m

en direction de Zurich ou de Lausanne. C’est plus

difficile de les reconnaitre. C’est aux sifflements de — Je crois qu’elle dort.

freinage qu’on reconnait un train. Ce sont les freins

qui font du boucan. Les trains de marchandises

font tous le méme badoum et ca roule souvent la

nuit. Les trains cargo des CFF ne représentent qu’un

train de fret sur sept ; tout le reste, ce sont des

compagnies internationales.
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Intérieur beige, lumiere artificielle
tamisée. Sol, murs et plafonds brillants.

Autour de moi, un immense buffet
s’étend, chargé de montagnes de nourriture. ||
n’y a pas un centimétre carré de table visible.
Plateaux, assiettes, bols, gobelets, tout est bon
pour remplir I'espace entre deux plats. Jarret
de porc, ailes de moineaux, tétes d’écrevisse,
filet de saumon, tranches de carottes, cceur de
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patates, cubes de bouillons, perle de citron. Je suis arrété par un enfant, minuscule

Des tas de trucs a manger. Couleurs, senteurs, obstacle dans ce flot humain. Autour de lui, la /
fumées, serveurs. La salle de féte est en forme foule s"écoule, s’adapte, le contourne, comme

de cuvette. Sur tous les bords se dressent des une riviere contournant un rocher.

escaliers en pierre, larges, solides, mais envahis

par des dizaines de personnes qui montent et

descendent. lls courent, elles chahutent, ils se

poussent, elles écrabouillent. Chaque marche

arbore un petit bourrelet sur le dessus, on peut y :

voir le coup de burin. Une délicatesse sculptée

dans chaque pierre de chaque marche que cette
horde de sauvages piétine. L'enfant cherche quelque chose. Il
~ s’accroupit et a dans sa main une poignée de
La cohue court sans cesse, sans jamais fleurs. Elles ont des épines sur les tiges vertes
ralentir, sans jamais se heurter. Une régularité : et des fleurs trés simples, formant des croix qui
mécanique, comme si les corps se traversaient. se dédoublent. Ces fleurs sont en mouvement.
Une vague de boue humaine. Elles feintent le vent qui pourrait les parcourir.
Le petit gars cherche un vilain dans les fleurs
et c’est pour cette raison qu’il a besoin de mon
aide. Son vilain, dit-il. Je ne sais pas ce que c’est.
Un mot d’enfant ou un mot secret. Il me prend

a témoin, réclame mon aide. Nous voila tous

les deux a longer les plinthes de la salle. Ces

plinthes mesurent une trentaine de centimetres
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de haut et se terminent en haut par une double
moulure. Peintes en blanc cassé avec une finition
brillante, elles glissent sous les doigts. Je le sais

: en passant ma main dessus, j’ai senti combien
elles étaient lisses, cherchant ce « vilain », quoi
que cela puisse bien désigner.

Aux angles des murs, ces plinthes ne font
pas un arrondi, mais forment des facettes sur
lesquelles mes doigts butent.

— C’est dans les creux qu’on trouve le plus de
fleurs. Tu es sOr que tu regardes dans les creux ?

—Il commence a m’agacer sévere, le mioche.
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Il tire sur mon pantalon pour que je
m’arréte et me tend un verre de vin rouge et
choisit quelques fleurs de son bouquet et les
plonge dans le vin. Il les ramasse deux par
deux le long des plinthes, il faut dire qu’il passe
devant moi, bien plus simple. Comme avant,
les silhouettes floues s’écartent devant lui, me
laissant juste assez de place pour me glisser
a sa suite. Je compte les trois fleurs qu’il m’a
données dans le verre de vin rouge et le regarde.
Je ne vois pas son visage, mais ses mains dans
lesquelles les tiges paraissent énormes et se
confondent avec ses doigts. Il rassemble toutes
les fleurs qu’il tient dans ses deux mains. Puis il
les plonge dans I'urne que je porte, qui semble
avoir remplacé le verre.
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La nappe jaune du buffet attire mon
regard. Elle recouvre les tables blanches, aux
pieds métalliques, banales et fonctionnelles. Les
mémes tables qu’au travail, a la villa Bernasconi,
qu’on sort pour les vernissages ou pour les
ateliers des enfants. Les pieds sont en tubes
d’acier chromés doublés de chaque coté. Elle
semble lourde. Plus loin, des tables semblables
supportent des plateaux étrangement disposés.
Trop ordonnés, rappelant les décors des cuisines
lkea.

Je marche longtemps, suivant les tables
sur la droite, aux plateaux standardisés pleins de
fausse nourriture. Je progresse jusqu’au bout de
la table. Sur ma gauche, un frigo est suspendu au
mur. Jusqu’ici, j’avais les yeux rivés sur la table
et je n’ai porté attention qu’aux plateaux, rien
d’autre. En me retournant, je suis surpris : il n’y
a plus que trois tables, et les nappes ont disparu.
Les faux aliments en plastique ont laissé la place
a des restes. Des déchets dans des plateaux
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gris en plastique. La salle est blanche avec une

bande bleu-gris a hauteur d’yeux. Sur un meuble /
a droite du frigo, il y a des pains larges et plats
dans des housses en tissu et en plastique.
A travers les vitres quadrillées de noir,
j’apercois le couloir, envahi de fumée. Des
flammes rampantes lechent le linoléum jaune-
beige sous mes pieds. Pourtant, elles ne montent
pas, ne brllent ni les rideaux ni les meubles.

Je me dis que j'ai le temps d’emporter a
manger. J'essaie de prendre les aliments, mais
des que je les touche, tout se délite. Il 'y a du
jambon dans un paquet en plastique : je prends
toutes les tranches du paquet dans la main,
mais elles s’allegent, prennent la consistance
du carton et s’étirent entre mes doigts. Des
lambeaux mous, élastiques, humides au centre,

dures sur les bords. Les |égumes ne sont plus que

des pierres ovales et froides au fond des plateaux.

Une colére sourde monte en moi. Je m’énerve
53
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parce que je n’arrive pas a manipuler le jambon.
Au fond de la salle, une femme semble en charge
de I’endroit. Elle a les cheveux noirs bouclés et
un visage étroit.

[l'y a un encadrement en bois de la taille
d’un but de foot qui ouvre sur une salle ouverte
dans un mur en lambris de bois. Le cadre est
[ui aussi en bois. Sur la droite de I'ouverture,
deux cloches de sonnerie d’école sont fixées.

La premiére est accrochée a la verticale sur un
boitier en plastique blanc jauni, strié de petites
ouvertures pour laisser passer le son d’un haut-
parleur. La seconde, plus massive, repose sur
un boitier noir avec deux petites cloches sur le
dessus et un marteau entre les deux.

Ca ressemble a un plateau de cinéma.

Le salon est habillé d’'un motif aux tons
chauds, et au centre trone une table en rotin
abimée. Sur le mur s’étend une bibliothéeque, du
sol au plafond. Elle renferme des statuettes, des
livres, des papiers chiffonnés... Tout ce qu’on
peut imaginer s’entasse dans ses niches.
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La femme est assise au sol, au centre de
la table, et retire méticuleusement le tressage.
A la place du rotin manquant, elle insére des
bandes de pate feuilletée crue, qu’elle tresse
autour d’elle sur la table. J’entends une voix
sourde qui émane de la table en matériaux
mixtes et la qualifie d’« inco-nique ». Ce mot,
en lettres jaunes, flotte au-dessus de la table, en
plein milieu du salon. Puis, plus de lettres. Le
salon devient plat, comme si je le voyais en une
seule dimension, me retrouve dans les escaliers,
mais eux aussi sont aplatis.

Je suis pris par la foule, incapable de
décider de la direction a prendre, toujours
enfermé dans cette perception plate.







On passe une semaine en vacances chez
ma tante, ce n’est pas vraiment ma tante mais
Maman s’est retrouvée avec elle quand elle avait
mon age. Ou c’est peut-étre une amie d’école,
ou mon pére a appris a conduire avec elle. En
tout cas, méme si je ne sais plus vraiment qui est
cette dame, c’est la marraine de ma sceur. Mon
peére c’est le parrain de son plus grand fils et son
peére c’est aussi le parrain de ma sceur. On peut
faire cette chaine de marraine, parrain, cousins
longtemps.
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La grande dame a deux fils et le tout
grand, Loris est vraiment cool, c’est lui qui m’a
vendu son iPod Touch avec les écouteurs micro
intégré a 125 francs. L’écran est cassé mais ¢a
reste une belle affaire. Parce qu’il me I’a vendu
Jailbreaké. Il m’a dit que Jailbreaker un iPod
Touch, c’est facile. Il suffit d’avoir Instalous sur
ton ordi et tu peux cracker ton iPod. Je pouvais
avoir tous les jeux gratuitement, la belle vie.
J’aimais bien étre chez eux a Annemasse parce
que sur leur tout petit balcon, il y a un enclos
a lapin. Un petit lapin noir avec une tache
blanche sur I'ceil qui s’appelle Kaira. C’est un
peu en dehors de la ville, on peut méme voir le
Saléve mais déformé par rapport a la vue depuis
la maison. Le petit frere, Loan doit avoir 4 ans
de plus que moi et on joue a GTA sur la Play 2
ensemble. Pour linstant, j’en suis encore surtout
a la phase d’observation mais je comprends, il y
a tellement de codes de triche a apprendre :

R2 —=R1-R2 - L1~ Croix — Gauche — Bas —
Droite. Argent illimité, jauge de santé pleine et
voiture au maximum. Tout un apprentissage.

Le plus agé aime bien passer du temps
avec moi. Il a 15 ans et il me garde parfois. I
m’apprend des techniques pour glisser dans
les graviers et pour sauter plus haut. A chaque
nouvelle technique apprise, je dois faire une
action, comme un rite de passage ou un

‘ sacrifice. Lancer un caillou de I"autre bout de

la route ou fermer un rétroviseur d’une voiture
garée en bas.

C’est le matin, son pére est la et il y a
des petits pains jaunes, du Nutella et du lait
sur la table, je comprends déja que ca va étre
un grand jour. Il me dit que mon apprentissage
des techniques est fini pour lui. Qu‘il n’a plus
rien @ m’apprendre et que de toute fagon, je
n’étais pas prét pour la derniere technique, que
ce serait pour les prochaines grandes vacances,
que je suis un petit con impatient.

— Je suis prét, j’ai mis des graviers dans
le pot d"échappement d’un camion, je suis
monté a la troisime branche du sapin du parc,
sans aide, j’ai ramassé des dizaines d’objets qui
se collent a mon aimant. Je suis prét. Je suis né
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prét. Il faut que tu me montres. Je ne suis pas
impatient, mais il faut absolument que j’apprenne
¢a avant de rentrer a Genéve. Tu imagines, ne
pas connaitre cette méthode pendant encore un
an ¢ Et s’il m“arrive un truc, ou pire. Et s’il t'arrive
un truc et que tu ne peux plus me I"apprendre ¢

On passe la journée ensemble et on passe
dans les mémes parcs que d’habitude devant le
méme tabac.

—Tu veux que je pique un Mars ? — Nan.

— Que j’éclabousse les darons du caté avec la
fontaine ¢ — Naan.

Je me fais une raison, je pense qu’il me
teste et que je suis effectivement un petit con
impatient. On arrive dans un parc, peut-étre le
moins chouette du quartier. Il y a une baraque au
centre, Loris me dit que I’ancien jardinier habite
la-dedans, qu’il n’a pas toute sa téte mais tous
ses bras et encore tous ses outils. ’année passée,
il a méme dit que c’était un ours qui habitait la-

dedans, mais je crois plus a ces bétises, c’est que
j’ai pas mal grandi cette année. Il faut avouer que
la maison flanque la trouille, elle est blanche, en
pierre avec des especes d’yeux rouges en fenétre
ronde et des volets comme des pommettes. Dans
I"histoire de I’Ours, la maison, elle est en vie et
elle marche, n‘importe quoi.

‘ Il me montre son sac et ce qu’il y a
dedans, un tas de grands outils : un pied de
biche, un long marteau, des tas de tournevis et
des lampes de poches frontales.

— Il faut que je t’avoue I’histoire de l'ours c’était
pour te faire peur, mais tout le reste est juste. La
maison elle s’appelle Fantasia et c’est elle qui
m’a appris toutes ces techniques. Elle te donne
le pouvoir quand tu as besoin, c’est pour ¢a les
épreuves, de sauter entre les murets et tout le
reste. Ensemble, on va essayer d’acquérir, cette
nuit, la Super-Force mais pour ¢a il nous faut une
Super-Epreuve.

— Je suis prét, pas peur... Je suis peur pas prét...
C’est bon on le fait.
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Il me montre une sorte de grand banc en

bois, il me dit que c’est de I'art et que ¢a peut
valoir un vrai billet.

— Comment tu veux qu’on prenne ¢a ¢

On rentre manger, c’est lui qui doit me
garder ce soir. Quand il commence a faire nuit,
on se prépare, j’ai les genoux qui tremblent.

— Tu ne vas pas encore faire pipi au lit ¢ —Trés
drole.

On marche dans la rue, méme si on ne
fait rien de mal pour l'instant j’ai I'impression
qu’on va se faire pincer, quoi qu’on mériterait.
On va se faire tirer dessus par le camionneur ou
se prendre le pot de Géranium tout sec de la
voisine qui n’aime pas le bruit. On court dans
la nuit, nos ombres s’effilochent sur le sol et a
chaque lampadaire qu’on croise nos ombres
grandissent, rapetissent et passent derriere. Loris
me regarde —T’as peur ¢ Je lui mens et cours

encore.

On arrive dans le parc.

— Fais le guet, je dévisse ! Et éteins ta lampe!
Je suis dos a lui mais je comprends qu’il
déboulonne les trois sculptures.

Deux bancs et une table, on va se faire la
baraque a Picsou !

On essaie de porter le premier banc mais rien
n’y fait, ces machins pésent des tonnes. J’entends
des grognements d’ours et la maison fait un quart
de tour vers nous. La fenétre du rez-de-chaussée
s’ouvre en une énorme gueule:

— CROUCH!I CRANK PRLAM.

Et elle se tourne vers la plus grande
sculpture, une table de pique-nique avec un
banc de chaque cété. Loris me crie de me
dépécher. Au contact du bois je me sens traversé.
On la souléve et la jette dans la maison.
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— CRITCH CRATCH CROTCH.
Elle engloutit la table. On va vers un des
© bancs et on I'amene a I’entrée du parc, on fait
de méme avec le deuxieme et a ce moment-1a,

pose a notre cachette, la ot on va souvent se
baigner et on essaie de rentrer avant qu’il ne
fasse completement jour.

j’entends des bruits métalliques, comme une
canne qui traine au sol. On continue vers I’Arve
pas loin de chez lui en portant ce banc. On le




responsable.culture@francevoisine.fr, vendredi 28 juillet

Bonjour a tous, et a toutes

Incroyable nouvelle : je vous informe que le prix Ducastel (la table pique-nique et les deux bancs) a été volé dans le parc
FANTASIA.

Compte tenu de la structure en bois massif (qui nous avait obligé a avoir recours a un camion des ST pour le montage en juin
dernier), je ne sais pas si des caméras de surveillances dans le parc ou dans la rue pourraient nous aider a retrouver les auteurs du
vol... J'ai saisi la police municipale pour cela.

Le site est sécurisé pour I'accueil du public grace a I'intervention rapide ce matin d’une équipe des ST qui a enlevé les
supports (les structures ont été dévissées) : j’ai ce matin également, avec I"agent SNEC sur place, retiré 4 pieds qui avaient été
oubliés (d’un banc a droite de la scéne) et remisé les 4 supports sous la scene coté cour...

Pourriez-vous me préciser (pour ['assurance) un montant estimatif du préjudice ¢ Je reste a votre disposition pour des
renseignements complémentaires (je pars en congés le 4 ao(t jusque fin aodt).

Bien cordialement,
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Quelques vis plus tard, le lit est bien
installé, libérant 53 centimétres de haut au
sol pour y mettre des caisses et y entasser des
bidules, leur évitant un passage a la benne
pour encore quelques mois.Dans le salon
de I"appartement de mon peére, a Lausanne.
Ambiance agréable, parquet sous les pieds nus.

Luminosité d’aube ou de crépuscule.

Je crois qu’il n"est pas 3, mais ca sent la
cigarette et le Drakkar Noir, un parfum qui fait

homme fort, qu’il portait quand j’étais enfant ;
| 71
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peut-étre qu’il le porte encore maintenant. Chez
lui, une sorte de faux bow-window occupe le
salon : une grande fenétre centrale encadrée de
deux plus petites. Celle du milieu est immense.
La fenétre blanche s’allonge du sol au plafond.
Une lumiére blanche, épaisse, presque visqueuse
se glisse dans la salle sur le plancher, comme
une marche, jusqu’au tapis.

Au coin du mur, un tas de vétements
jonche le sol. Il y a dans toute la salle des trucs
par terre, mais celui-1a ressemble a quelque
chose. Je vois... ou peut-étre je devine des pattes
et une queue. Le tas de vétements ne cesse
de bouger, donc j’ai du mal a le définir. C’est
marrant, j'ai I'impression que plus je le regarde,
plus il évolue, comme si lui donner de I'attention
pouvait le modeler.
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Je m’approche de ce tas, puis il monte
sur un carton posé la. C’est une sorte de loup
ou de chien. Quand j’essaie de voir son visage,
il est plat comme celui d’'un bouledogue, mais
flou. Seule sa téte dépasse du couloir, désormais
pointue et plate, aff(itée comme un couteau. La
béte se léve, seule et sans besoin de se tenir au
mur, et se dresse sur ses pattes arriere, se place a
la fenétre, fixe dehors, debout sur le carton.

Elle pisse par la fenétre blanche. Et puis,
elle se recroqueville et fait ses besoins sur le
carton. Son museau se froisse et elle plisse les
yeux. ’

La scene se brise. Me voila maintenant
dans une sorte de pizzeria. Tout est saturé.
Une épaisse fumée de cigarette emplit la salle,
les tables a perte de vue parlent, rient, crient,

bougent, ont Iair ivres, mais je ne les vois pas
distinctement. Ca ressemble a La Ferme, une
73
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pizzeria ou nous allions manger pour les
anniversaires. Dans la méme salle, un espace
fumeur et un espace non-fumeur étaient
séparés par un trait au sol quand j’étais enfant.
D’ailleurs, Maman est 13, assise a table. Je ne
Iai pas vue depuis des années. '

La méme vaisselle bleue qu’a la
maison, ébréchée, qui laisse voir le grés gris en
éclat sur la table. Maman est fachée. Rien dans
les assiettes. Sans doute une fin de repas. Elle
est seule a table, mais il y a plusieurs assiettes
et plein de couverts.

Au-dessus de la table, une lampe
suspendue en verre blanc grainé vacille.

Elle a la forme d’un piege a guépes, avec un
abat-jour en forme de chapeau triangulaire.
'ampoule est logée dans un godet qui pend a
deux barres de métal.

Elle s"énerve, je le vois a ses yeux
bruns, d’ordinaire écarquillés, qui semblent
regarder a travers moi, sourcils levés. Mais
soudain, ils changent. Le centre de ses sourcils
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s’affaisse, et 'ombre de I"arcade glisse sur ses
yeux, qui se froissent.

Elle attrape les verres, les empile, puis les
jette dans le godet blanc de la lampe, qui devient
une vasque, une cruche, une masse informe
s’étirant au fil de son remplissage. Elle brise la
vaisselle bleue, jette, brise encore, remplit la
vasque. Le bruit est sourd, strident, résonnant
jusqu’a ce que la lampe cede et se fracasse sur la
table.

Je suis projeté au sol. Le chien est encore
la. Cette fois, il ressemble plutdt a un Cavalier
KingCharles. Son corps est gluant, ses longues
oreilles trainent au sol, se fondant dans le
parquet. Une masse informe, sans contours. Les
choses se mélangent, indistinctes. Il traine son
corps jusqu’a venir se coller contre mon ventre.
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Je suis a I’arrét de bus des Ouches, un
diable chargé de longues planches en bois
sanglées contre moi. C’est du bois clair, de
I"épicéa en trois plis, 27 millimetres d’épaisseur.
Juste un coup de vernis acrylique et les bords

P -
ﬂ% 8IS 25 (55 OUGHES
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arrondis.
0
m Il pleuvine. De petites gouttes d’eau
dégoulinent le long des planches et glissent sur
C‘Gﬂ le vernis incolore. Certaines s’infiltrent entre
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les panneaux de bois, dans les interstices. Les
planches sont maintenues sur ma téte, le guidon
du diable dans les mains. Je pilote.

Je traine les planches dans le bus 23,
direction Carouge-Tour. J'ai de la chance : pas
de poussettes. Je peux caler mon embarcation
dans le carré prévu a cet effet. Des dames me
regardent avec dédain, et le bichon de 'une
d’elles vient renifler le paquet de planches.

— Imagine la taille du baton que j’ai trouvé ! Si
avec ¢a je ne suis pas un bon chien... Wouaf,
wouif !

Tram 14 jusqu’a la croisée de Confignon,
puis bus 47, vide comme toujours. Arrivée a
I’arrét Pré-Polly.
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MACHINE

Lintérieur est froid. L'air est épais,
humide. Une odeur rance d’huile de découpe
de métal et d’alcool a briler flotte dans
I’atmosphere. La lumiere tombe en plaques du
plafond et ricoche sur les surfaces métalliques :
tablettes, molettes, leviers.

L'endroit pue la solitude des lieux ot rien
ne vit, ou tout s’use lentement. La limaille de fer
jonche le sol, projetant des reflets graisseux. Mais
devant moi, une machine tréne. Toute neuve, ?9
sortie d’usine, rutilante. Une béte d’acier rivée




au sol. Ses pieds massifs mordent le ciment. Son
revétement thermolaqué brille, et une tablette
métallique semble pouvoir s’incliner a 'aide
d’une manivelle de serrage.

Dans ma main gauche, je tiens une
planchette de bois. Légere, fine, presque
inconsistente. Son revers est couvert d’une
matiere grasse qui s’étale sous la chaleur des
doigts. Je prends soin de ne pas effleurer cette
couche poisseuse. Mes doigts glissent sur le
bois brut. L'objet est mince, épais comme une
incisive, a peine cing millimetres. Autour de
lui, je percois une chaleur grise, pateuse. Je le
tiens du bout des doigts, avec précaution, et
commence a le travailler.

La surface est marquée d’un dessin au
crayon : un disque talonné par une double
courbe paralléle suivie de pres par une goutte
rattrapée par une double courbe parallele qui
se finit en un disque. Une suite harmonieuse
qui rappelle ces anciens patronages d’ébénistes,
des volutes de bois tracées avec application. Un
groupe de bourgeons ou des rinceaux. Ce dessin

doit étre découpé. Voila ma tache.

Devant moi, la machine gronde. Toute
neuve, sortie d’usine. Elle tremble, menacant de
s’arracher du sol, mais reste solidement ancrée
grace a ses pieds d’acier aux orteils acérés.

Mon regard se pose sur la partie coupante. Elle
m’intrigue : pas de lame, pas de scie, aucun
tranchant apparent. A la place, deux cones
hérissés d'aiguilles métalliques tournent en ma
direction. :
En les observant, je remarque que leurs
dents changent. D’abord simples et régulieres,
elles s’organisent bientét comme des clous de
boite a musique, suivant un rythme imprévisible
accompagné d’un cliquetis étrange.

— Brine Brane Brilibrili Brane Brane —
Sans réfléchir, je tends mon bras.
En I’espace d’un instant, mon bras droit

est avalé entre les rouleaux grondants. Je ressens
la pression, I’écrasement, mais pas de douleur.




J'essaie de le retirer, de tirer en arriére, en vain.

Il est pris. Alors j’abandonne. Je relache ma lutte,
et un apaisement étrange m’envabhit. Je laisse la
machine me dévorer. Mais elle s’arréte a mon
épaule. Elle pourrait m’engloutir entierement,
mais elle se contente de mon bras. '

La sceéne se répete une dizaine de fois.
Je regarde ma main droite disparaitre dans la
machine, encore et encore, toujours dans le
méme sens, sans retour. Dés que mon bras a
été englouti, je me retrouve un pas en arriére et
recommence, parfaitement conscient du sort qui
I"attend.

Je recule, pas a pas. La tablette s’allonge.
Me voici a deux metres des rouleaux. Malgré
la distance, je continue a couper la piece. La
sciure monte en volutes |égeres, danse dans Iair
avant d'étre aspirée par une rainure prenant la
forme d’une fontaine. Peu a peu, la poussiere
se fagconne : deux formes pointues encadrent un
zigzag a angle droit. Deux donjons de chateau
fort. Puis, d’un grand sniff, la machine aspire

tout. Dents en avant, sourcils froncés, pieds
ancrés.

Méme a cette distance, je continue
a sculpter la piece. Je sens les vibrations, la
chaleur d’'une lame sous mes doigts. Le dessin
se matérialise : le disque, la premiere double
courbe parallele, la goutte, I"autre double courbe
parallele et le disque. Touty est.

Je baisse les yeux vers ma main gauche,
celle qui tenait la planche. Manifestement, la
seule qui me reste. Du sang bout au fond de
ma paume et la remplit : une bassine de liquide
rouge. Pourtant, je suis a plusieurs metres des
lames. )'observe, incrédule, ma main tournée
vers le ciel, se remplir et se vider au gré du
bourdonnement oscillant des rouleaux. Lorsque
le bruit s’amplifie, le sang afflue. Quand il
s’apaise, la main se vide.

Je veux m’en débarrasser. Je frotte ma
u r , is au , ui-
aume contre mon bras, mais au contact, cel

ci se ramollit.

Je vacille et m’effondre.
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7£70 FpQUE DE
PORCEL AINE

Robin me suit. Il était a I"atelier
aujourd’hui, comme souvent ces derniers temps.
Il me filme, et moi, je fais comme si je travaillais
sur mes pieces. C’est pour un reportage.
Aujourd’hui, on démoule I"'une des lampes en
porcelaine que j’ai coulée hier dans le moule en
platre.

Heureusement qu’il n’était pas la hier,
car le moule a fui. Arrivé au bout du bidon et
demi de porcelaine liquide que j’avais versé dans

le moule, un appel d’air s’est formé en haut,
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provoquant une fuite entre les deux coques.
J'essaie de contenir I’écoulement avec une
carafe et, pas tres fier, j'appelle a Iaide. Julie
arrive et m’aide a boucher le trou pendant que je
reremplis le moule par le dessus, pour éviter les
inégalités d'épaisseur et préserver le tirage.

Laurent et Fabien débarquent a leur tour
pour prendre part a I'aventure. Quatre paires de
mains couvertes de porcelaine plus tard, et apres
avoir écopé la flaque au sol pour la remettre dans

‘% le bidon, le moule est enfin plein.
)

Quarante-quatre minutes apres, je tire
le bouchon du moule. l'excédent s’écoule
, dans un bidon bleu placé dessous. Quarante-

\ quatre minutes, c’est précisément le temps qu’il
faut pour que le platre absorbe I"humidité et
forme une couche de cinq a huit millimetres de
porcelaine solide. Tout le reste est encore liquide

et servira pour une autre piece. Ca fonctionne
| comme pour les lapins en chocolat.

@z==
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Robin m’a prété une caméra GoPro.
Pour bien faire, le premier jour, je I'accroche au
guidon de mon vélo pour filmer le trajet entre
I"atelier et le travail. Résultat : accrochage, au
moins j'ai de belles images. Une dame sur un
vélo électrique, un quarante-cing, me dépasse
juste au moment ou je tourne a gauche pour
rejoindre la Ferme de la Chapelle. — Oui, moi
ca va bien, et vous ? —Vous savez, je travaille
a I’hopital, j'ai vu tellement de gens se tuer a
vélo... — Je travaille dans la maison grise, juste
la. C’est donc vrai ce qu’on dit : les accidents
arrivent toujours a coté de chez soi.

— Moi aussi, longue journée de travail, finir
comme ca... J'ai eu tres peur.

— Blihblah, numéro de téléphone, blahblih,
n’hésitez pas a me joindre si vous avez un souci

avec votre vélo, blah, bonne chance au travail,
blih, bonne rentrée a vélo.
a

95






CHAISE

Intérieur sombre. La téte posée au sol, des

vibrations résonnent dans mon crane. Atmosphere
humide.

—Vraaelaa eh poupoum vraelaa poupoum eh vrah.

Le bruit de pas précipités se méle a des cris
étouffés. Une panique indistincte. Je suis allongé sur
le sol d’une salle de spectacle.

Puis, la panique se précise. Je crois ne pas étre le
seul a terre. Je sens le parquet contre mon torse, les
planches sur mes cuisses. Elles me pincent. D’ici, je
vois les grandes chaises de théatre.
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Disproportionnées, grotesques. Vues du sol,
elles ressemblent a des chaises d’arbitre de tennis,
toutes en triangles. Dressées comme des spectres.
Comme des totems.

Les gens autour de moi se relevent a quatre
pattes et se ruent. Une masse désordon-née, vers
un minibus de 24 places. Le méme que celui de
I’école primaire. Celui qu’on prenait pour aller chez
le dentiste scolaire ou a la piscine. Celui dont les
boudins des siéges noirs nous rentraient dans le dos.
Nous montons. Le bus est plein. J’ai une place tout
au fond, a droite, option hublot. Par la fenétre, des
moutons dans le ciel et des batiments plus bas. Des
toits pointus comme des clochers. Tous les batiments
sont coiffés de triangles, posés sur des cubes. Une
ville déstructurée, assemblée a la hate. Comme si tous
ces blocs pouvaient encore étre déplacés.

Avec Maman, on jouait aux billes avec des
plots qui ressemblaient a ¢a. Tout le jeu consistait a
empiler des boites, des bouquins, tout ce qui trainait,
pour faire grimper la tour en bois et créer le plus long
circuit. La derniere piece, c’était toujours celle avec
un toit rouge et une cloche qui sonnait quand la bille
passait.
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Les maisons semblent avoir été déposées |3,
sans intention. Comme un jeu d’enfant. Une route,
une mairie, une école. Une maquette de précision,
sans ame. Tout ¢a flotte dans I’air. Des jouets. Des
formes simples : des plots, des cubes, des cones.
Puis je suis |a, sur un batiment coupé en deux.

La texture du bois peint des plots laisse place au
béton brut. Il dévoile ses jointures, 1a ol les plaques
préfabriquées s’emboitent. Il n’y a pas de joint. Juste
des gros blocs posés sur d’autres blocs, posés sur
une dalle, tenus par un bloc aussi gros que les deux
premiers. A chaque angle, ces blocs forment des L.
Sur les longs segments, les plaques du dessus sont en
forme de tenons, récupérées par des en-coches dans
le bloc du dessous.

Je suis au balcon. Mais rien au-dessus de moi.

Pas de plafond. Tout autour, le vide.

J'essaie de passer la téte par la rambarde, mais
je ne vois rien. Le batiment triangulaire exacerbe
I'impression du vide. Vertige immédiat. Frontal.
Presque mécanique.
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Je suis assis sur une chaise pliante. Bois beige,
délavé. Les lattes devaient étre peintes, mais elles ont
visiblement passé trop d’étés dehors. Par endroits, le
bois s'effrite, laissant voir trois ou quatre centimetres
de métal.

Autour de moi, trois autres personnes.

L'une d’elles attire mon attention. Une pré-sence
lumineuse. Presque irréelle. Sa peau est translucide et
phosphorescente, mais je ne sais pas si elle porte des
vétements. Ni méme si elle a un corps. Seule sa téte
est visible. Et elle brille. Cette lumiere, on la croirait
empoisonnée.

Le vide m’appelle.

La rambarde noire, a ma droite, est trop
basse. Un simple ruban d’acier posé sur ce bloc
de béton géant. Le sol incline vers le gouffre. Je me
couche, je rampe. Mes cdtes rapent contre la surface
rugueuse du sol lui aussi en béton du balcon. J'attrape
la fenétre coulis-sante. Une ouverture. Elle grippe. Je
m’agrippe. Elle craque.

Je parviens a I'ouvrir et me hisse a l'intérieur.
Je tombe dans un appartement. Tout est jaune.
- La lumiere est chaleureuse. Du sol au plafond, tout est
recouvert d’un tissu a imprimé géomé-trique, décliné
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en camaieu de jaune. Plus aucune autre couleur que
le jaune, c’est drble, ca donne une impression de noir
et blanc.

Juste devant la fenétre, un vieil homme.
Immobile. Tres proche, comme s'il savait que j'allais
arriver. Ses yeux noirs exorbités sont fixés sur moi.
Non. Pas sur moi. Il regarde au loin a travers moi.
Plus je tente de I'observer, Plus il s’efface. Il recule,
s’enfonce dans le coin droit de la piece. Il se dissout
presque dans le mur, se confondant avec les motifs
du papier peint. Mais ses yeux restent la. Fixes.
Inflexibles.

Je referme la fenétre d’un geste brusque.
Mon corps est projeté en arriere. Mon dos frappe la
balustrade. Je me retrouve au sol. Cette fois-ci sous la
chaise.

Elle n’est plus exactement la méme.
Elle est maintenant entierement métallique, lourde,
d’un ton prune. Ses bords larges, gro-tesques,
dessinent une forme stricte.
La lettre h minuscule.
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Aujourd’hui, c’est le montage de Jungkunst a
Winterthur.

J'ai pris soin de charger la camionnette que
j’ai empruntée. A I'intérieur, dix-neuf peintures d’un
meétre sur un metre quarante, assemblées, forment
une maisonnette de trois metres soixante. La cabine
est tellement pleine que j’ai dG avancer le siege
conducteur, et hier soir, pour rentrer de |’atelier,
j’avais les genoux dans le volant. Pas besoin de
sangler quoi que ce soit : entre les cartons, le papier
bulle et les tableaux, tout tient tout seul.
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Cette fois, c’était un groupe de camions, mais il n’y

Rendez-vous fixé a dix heures, je tente de a pas de vrai choc. La collision est plutét une fusion
partir a 5 h 40. Réveil a 5 h 20. avec |'environnement. Les camions ont amalgamé la
voiture.

— J’ai encore fait ce réve.

— Celui ou on te force a danser tout nu dans la grande
tente avec les tapis et la musique ? — Tu dors, hein ? Profite, je ferai gaffe sur la route.

— Nan, je crois que celui-la ne reviendra plus. C’était Je prends ma couverture roulée contre le mur et
celui avec les voitures. I’ajoute a la sienne. Je la borde, comme une chenille

emmitouflée, lui dépose un bisou et m’en vais pour
— La voiture qui brale ? quatre heures de route.

— Oui... Enfin, je ne sais pas si elle brile, mais c’est
toujours la méme histoire. Je suis bloqué. Je regarde
mes mains, je suis paralysé. J’essaie de tirer mon
corps hors du véhicule, mais rien ne prend. Ensuite,
le méme accident, encore. La voiture fonce dans
quelque chose...







Au centre d’un branchage emmélé dans
lequel mes yeux se perdent, mon regard est attiré par
un mouvement. J'essaie de zoomer mentalement, de
me concentrer uniquement sur cet élé-ment jusqu’a
I"isoler. Un oiseau est assis et chante — cui cui cui. Je
le fixe et commence a voir a travers ses yeux.

L'oiseau s’élance vers le haut a grands bat-
tements. Je vois un nid en contre-plongée et tente de
m’y déposer. A I'intérieur, trois oisillons, becs grands
ouverts, quémandent un ver de terre. J’apprends a




maitriser mes nouvelles ailes, mon bec et I’absence

cruelle de mes précieux pouces opposables. Malgré Sensation étrange, ambivalente. Les branches
tout, j'y parviens. Chacun regoit son d{, un ver de m’entourent, me serrent, mais je ne panique pas. Il n’y
terre déposé dans son gosier affamé. a pas de place pour ¢a. Je sens ma peau, mes os, mes
organes se rassembler, se concentrer au creux de ma
Mais au moment ou je me penche au-dessus poitrine.

du troisieme oisillon, mollusque au bec, je réalise

qu’il a été remplacé par une amulette rigide. Mon

souffle se suspend. Sans réfléchir, je me débats entre C’est la sensation de devenir ceuf.
les branches, frappe mes ailes contre les bourgeons et

m’échoue sur une branche.

J'observe |'oiseau qui continue de piailler

— cui cui cui cui, a s’en tordre le cou.

A mesure qu'il crie, les branches se resserrent
autour de lui, I’enveloppant peu a peu. De son c6té,
I'oiseau s’alourdit, son corps s’épaissit, ses larges
pattes se cramponnent davantage alors que sa téte
pivote lentement vers |'arriere.







Depuis vendredi, on travaille sur la premiére
poupée. Avec Alex du bois et Seb, on concoit des
articulations en bois, j’ajuste et on teste. C'est simple
: un écrou récupéré par une douille a visser avec
un filetage métrique en M6 a l'intérieur permet
la rotation-pivot. Ensuite, un tenon arrondi se
fixe dans la mortaise avec un boulon a frapper de
charpente qui peut étre serré ou desserré a I'aide
d’un écrou papillon. Cette deuxieme partie réplique
le mouvement de charniere qui, additionné au pivot,
offre une mobilité quasiment illimitée.
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Des calculs et, aprés quelques allers-retours
a la quincaillerie Baud pour trouver de jolis boulons
en inox, on passe a la partie en bois. Usinage des
° carrelets de six centimetres sur six centimetres en
octogone, débitage des segments pour les mollets, les
avant-bras, le cou et toutes les petites découpes pour
( les articulations.

A 16 h 50, je sors de I'atelier pour essayer des
tenues pour le défilé qui a lieu dans deux jours. On
mesure les segments de mes mollets, mes avant-bras,

° mon cou et I'emplacement de mes articulations.
Vendredi, neuf heures du matin, j’arrive au filage
‘ du défilé. Plus tot, jai fini I'émaillage de I’arme en

céramique de la poupée. Ce soir, c’est le défilé, et
mardi, la premiere exposition de la poupée, .ou plutot
de ce qu’elle est pour I'instant : un tas de batons
octogonaux articulés.
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La journée commence avec les
chorégraphies, les placements et les déplacements
V en chaussures sur la moquette beige a usage unique,
recouverte d’un film plastique. Pauses café au buffet
des modeles a chaque occasion, je suis remonté a
bloc.

—
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On me libére pendant deux heures trente, de
onze heures a une heure et demie de |"apres-midi,
j’avance sur la poupée. Je prends un sandwich sous
la machine a café et un café au-dessus de la caisse a
sandwichs.

Hier soir, j’ai collé cinq épaisseurs d’épicéa
massif de 30 centimétres sur 42 pour obtenir un gros
bloc. Je colle les dessins de la téte sur le haut du bloc
et sur le profil. Je coupe a la scie a ruban une face,
retourne la téte et repasse a la scie. Les deux dessins
additionnés forment une découpe tridimensionnelle
approximative de la téte. Seb arrive avec un café
bralant.

— Ca avance ?

Je hoche la téte sans quitter la poupée des yeux. Pour
mardi, il n’y aura qu’une poupée.

13 h 34, je finis de dessiner grossierement le contour
des yeux et marque les cheveux, ti-rés en arriere. Je
me débarrasse de la sciure de bois et retourne au
filage.

Essayages pour moi cette fois-ci. On me &

121

EmergTR—S



ﬂwﬁa

scrute, j’avais déja presque tout essayé la semaine
derniere. Un pantalon est trop court.

() — Ca fait guignol, reste I3, j'arrive.

J'ai une petite fenétre de temps pour le -
maquillage et les cheveux. 15 h 34: on finit de
dessiner grossierement le contour de mes yeux et on
laque mes cheveux, tirés en arriere. On m’enduit de
paillettes argentées et je retourne au filage.

Le soir, c’est plus rapide : Valentin

° m’habille tout au long du défilé. Enchaussetage,
désenchaussettage, top, jupe et boucles d’oreille.
Aujourd’hui, je ne fais rien tout seul. Je le retrouve le

‘ lendemain matin au batiment de James-Fazy, les deux

plus petites mines de Geneéve. Il range les vétements
dans la cabine avec le tourniquet, et moi, je finis
d’émailler les deux porte-manteaux en céramique qui
iront avec la poupée.

N
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Sorti du travail, 18 h 15. 18 h 40, retour a
I"atelier pour les finitions d’émaux et I’enfournement.
V Je lance le four, juste a temps pour défourner mardi.

— C’est ce soir que je sors en public pour la premiére
fois. J'ai un vernissage a LivelnYourHead. Je ne sais

—
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pas trop a quel moment on peut dire que ¢a vit dans
ma téte. La mienne est encore toute en chantier. J'ai
une sale téte, toute rugueuse. Et pis, il faut dire que je
suis pleine de sciure.

J'espere que Tim aura le temps de me poncer
correctement. J’ai horreur des échardes dans la
chemise. On est super a la bourre pour le rendez-
vous. Les céramiques et le banc sont déja préts
dans I'espace, il ne manque que moi. J’ai les mains
engourdies, elles sont grosses mes mains, je me sens
forte. Il se bat pour me donner bonne mine pour ce
soir. Papier de verre grain 80, puis 120 et 200 sur les
joues. S'il continue encore longtemps a frotter, je vais
disparaitre.

— J'ai pas de bijoux aux oreilles, mais il m’a mis des
beaux boulons a frapper en inox qui brillent pour
toutes mes articulations, des strasses aux genoux et
des strasses aux chevilles. Sam vient m’aider a me
préparer : il fixe quelques vis, resserre les boulons.

Il porte aussi mes mains et mes pieds dans le bus

19. Arrivée a la féte a six heures moins quart, j'ai
quinze minutes pour découvrir le costume que Xavier
m’a cousu a mains, un ensemble en soie avec des
empiecements en fourrure courte, ga me va plutot &
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Intérieur frais et humide, lumiére artificielle
jaunatre. Le sol est couvert de petites catelles
poudreuses sous mes pieds nus.

Je suis assis sur le banc du vestiaire de
I’école primaire de Confignon. J'attends que le cours
de cirque commence. Pas que j'adore ¢a, mais mes
sceurs y vont, et c’est plus simple pour tout le monde.
J’aime bien nager, mais c’est compliqué d’amener
quatre enfants a quatre endroits différents. Et puis, Léa
peut garder un ceil sur moi pour prendre le bus, ce
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n’est pas loin de la maison. Avec llan, on s’ennuie un
peu. Alors j'attends, parce qu’il faut attendre, parce
que c’est ce que les gens font avant que les choses
commencent.

J'enfile ma paire de basanes sur un banc de
vestiaire. Avec un banc de chaque c6té et un arceau
en métal peint qui monte comme un tunnel, avec
des crochets dessus. J’enleve mon jean de la seule
maniere que je connais : ceinture, bouton, fermeture
éclair, pantalon aux chevilles, et je marche sur le bas
du pantalon pour libérer mes jambes. Je le suspends
au crochet en forme de Y et m’assois en slip et
chaussettes. Je sens les lattes de bois qui s’enfoncent
dans mes fesses. Je suis en avance, j'essaie de faire
vite avant que les grands arrivent.

Les voila, les grands. Tous d’une taille
colossale. Peut-étre deux ou trois fois ma taille,
minimum. Ils se bousculent. Ils ne parlent pas
vraiment, ils beuglent comme des buffles, avec des
voix si graves qu’elles font vibrer mes os. Méme
les deux petits os de mes fesses, qui tremblent sur
les lattes du banc. Plus que des corps, ils occupent

et déforme l'air.

I’espace. Leur aura remplit la piece, bloque la lumiére

IS ———

Il'y a une petite porte verte et tous les grands
garcons essaient de passer en méme temps, jusqu’a
se bloquer dedans. Formation en entonnoir bouché,
spécialité aisselles qui puent et tapes sur le dos. lls me
bousculent moi aussi. )’ai une sensation bizarre sur
mon crane :

— Cralaaart, Cralooort, Cralaaaart et clarort ! —

Mon crane est posé sur une courbe en pierre et roule
de gauche a droite, de droite a gauche, sans jamais se
décoller du mur.

J'essaie de reconnaitre les garcons, mais
toutes les silhouettes sont rouges-roses. Leurs
membres sont allongés, mais leur corps a gardé sa
taille initiale. lls ont de longs pieds vo(tés, comme
des mains. J'essaie de m’extraire de cette situation,
mais impossible. Le sol n’a plus vraiment de
consistance, le banc non plus, mais le mouvement
lent de mon crane se poursuit.

— Claartt... Claaoortt... et tutti quanti —

Une des silhouettes a des mains encore plus



crochues, des pieds encore plus voités. Elle saute de
rambardes en bancs, puis de bancs en rambardes. Ses
bras se transforment en ailes, ses pieds en pattes. Une
autre silhouette rose lui fait face.

Je suis projeté dehors. Je regarde par la
fenétre et vois la scene.

Dehors, des rochers en losange sont placés
a trois ou quatre metres les uns des autres. Un petit
chemin serpente entre eux jusqu’a la salle de gym. A
Iintérieur, les silhouettes rouges-roses sont rejointes
par d’autres, bleues. Elles bougent toutes ensemble.
'une marche ? Toutes marchent. L'une se gratte ?
Toutes se grattent. L'une se baisse ? Toutes se baissent.
Un ordre invisible les lie. Des golems de magnésie.

Je suis projeté dans le replat d’une pente
qui meéne a l'entrée. Les silhouettes sont tout
aussi nombreuses et dévalent la pente. Certaines
brandissent des batons, d’autres des masses d’armes
ou les rochers losanges. Les maillets ont une forme
spéciale au bout, une sorte de croix a cing branches,
entre le pare-vagues, le crucifix et la poignée de
robinet. Une forme que je vois souvent. Je finis par me
faire ensevelir.
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petit écran avec un petit dessin. Je dois attendre que
le smiley a la bouche droite se courbe en sourire.
Quand il est content, c’est que la porte a reconnu
la clé et que je peux tourner. Assez magique. Porte
ouverte.

Je tiens une clé dans la main. Elle a un tout L

Ce smiley me rappelle le galet de
Makapansgat. D’un caillou du Paléolithique
archaique a un pictogramme de sécurité sur une
clé, le chemin est long. Cette pierre a la forme d’un
visage, cabossée par I'eau, le vent, le sel et le temps.
Un australopithéque I'aurait trouvée telle quelle,
soignée et déplacée il y a environ trois millions
d’années. Scoop vedette des revues intellectuelles
des années 80, elle a été découverte en 1925 dans
la vallée de Makapansgat, a plusieurs kilometres du
gisement de jaspérite rouge le plus proche, associé
a des ossements d’australopitheques. Cela en fait le
plus ancien manuport connu, le premier objet jamais
découvert et transporté par une main d’hominidé.

Un galet. Et la preuve que le premier geste esthétique
ou artistique connu réside dans la trouvaille et la
curation.
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— Oh'!

(Geste des mains, un mouvement d’air, du
loin de la poitrine vers la poitrine.)

On pourrait traduire ¢a aujourd’hui par :

— Les amis et membres de mon entourage proche,
regardez sur quel objet singulier je suis tombé ! Un
caillou, pas vraiment comme les autres : sa forme
ovale et ses trois orifices, deux courts sur le dessus et
un plus long en dessous, me rappellent de maniére
schématique un visage heureux !

Ce a quoi son voisin aurait rétorqué, apres un
mouvement de moulin a air :

— Aah?

C’est vrai, ce galet de jaspérite rouge présente
de sérieux attributs anthropomorphes. De plus, son
poids d’environ 260 grammes représente un atout
pour sa conservation, son stockage et son transport.
Vivement les peaux a poches.

Je rentre par la porte, celle qui s’ouvre avec la
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clé qui doit faire un sourire.

A I’entrée, sur un carré de moquette, une
vieille femme m’attend, I'air strict. Elle mesure la
méme taille que moi, mais me terrifie. Elle s’accroupit
et prend mes pieds dans ses mains.

Je me couche par terre.

Elle presse mes pieds dans sa paume et
marmonne :

— Arrrgh... Tes pieds sont humides. Ca veut dire que
tu es probablement épileptique. On va faire venir le
médecin.

Un médecin arrive, me regarde et déclare que

j’ai une infection aux épaules.
Je cherche mes basanes dans mon sac rouge a

cordon noir. U'intérieur du sac est brlant.

Je dois appeler Papa pour lui dire que je
rentre.
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